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POLSKA I POLACY A ,,DUCH” NOWOZYTNOSCI
W DZIENNIKU WITOLDA GOMBROWICZA

Tworczo$¢ dramatyczna Witolda Gombrowicza ma to do siebie, iz moze by¢ ona,
jak kazde dzieto sztuki, rozmaicie interpretowana; r6zny moze by¢ jej odbior. Dla jego
utatwienia Gombrowicz pisze ,,Dziennik”. ,,Pisz¢ ten dziennik z niechgcig — oznajmia.
Jego nieszczera szczero$¢ meczy mnie. [...] Jakze daleko jestem od pewnosci i rozma-
chu, ktore graja we mnie, gdy — wybaczcie — ,,tworze”. Tu, na tych kartkach, czuje sie
jakbym z nocy blogostawionej wydostawat si¢ na twarde §wiatlo poranka. [...] Falsz,
tkwigcy w samym zalozeniu mego dziennika, czyni mnie niesSmiatym... [...]. A jed-
nak zdaj¢ sobie sprawe, ze [...] powinienem moc wyrazi¢ si¢ nie tylko w poemacie lub
dramacie, ale i w zwyklej prozie — w artykule, czy w dzienniku — i lot sztuki musi zna-
lez¢ odpowiednik w sferze zycia zwyczajnego, jak cien kondora ktadzie si¢ na ziemi.
Co wigcej, to przejscie w Swiat codzienny z dziedziny cofnigtej w najdalsza giab, nie-
omal w podziemie, jest dla mnie sprawg niezmiernej wagi. Chce by¢ balonem, ale na
uwigzi, anteng, ale uziemiong, chce by¢ zdolny do przetozenia siebie na jezyk zwy-
czajny”'. To jednak jeszcze nie wszystko. ,,Czym jest dziennik, jesli nie tym zwlasz-
cza: pisaniem prywatnym, robionym na wlasny uzytek?, zadaje pytanie Gombrowicz.
Ten odmienny punkt wyjscia dziennika odréznia go od wszystkich innych rodzajow
[...]. Literatura ma dwojaki sens i podwojny korzen: rodzi si¢ z czystej, artystycznej
kontemplacji [...]; ale jest tez osobista rozgrywka autora z ludzmi [...]. Jest sprawa
dojrzewajaca w samotnosci [...] ale jest tez sprawa towarzyska [...] ba, publicznym
stwarzaniem siebie za pomoca ludzi. Wynika z pragnienia Pigkna, Dobra, Prawdy; ale
jest tez zadza stawy, znaczenia, popularnosci, triumfu. Dziennik pisarza, wyrazajac ten
drugi, osobisty aspekt literatury, jest uzupetnieniem dzieta czysto artystycznego. I pel-
ny obraz tworczosci uzyskamy, dopiero gdy ujrzymy autora w tych dwoch wymia-
rach™. Tym, co dla Gombrowicza jest ,,zyciem zwyczajnym”, jest — ostatecznie — zy-
cie konkretnej jednostki. A to oznacza tu jego samego; Gombrowicza. ,,Dzieki Ci [...]
Najwyzszy, za Dziennik, pisze. Jednym z najdramatyczniejszych momentdw mojej
historii byt ten [...], gdy rodzily si¢ pierwsze fragmenty Dziennika. O, drzalem wtedy!
Porzucitem jezyk groteskowy moich dotychczasowych utworow, [...] — tak bezbronny
czutem si¢ w dzienniku, taki strach mnie bral, ze w tym stowie prostym wypadne bla-

'W. Gombrowicz, Dziennik 19531969, Krakow 2013, s. 56-57.
? Ibidem, s. 235.
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do! [...] Ale potem! Jakaz pewnos$¢, gdy okazato sig, ze od biedy moge komentowac
siebie, [...] wowczas dokonala si¢ moja niezalezno$é!™ W tym ,komentowaniu”
przez Gombrowicza ,,siebie”, osobne, szczegolne, miejsce zajmuje Polska.

W jednym z wczesnych fragmentéw ,,Dziennika” czytamy: ,,Osobom, interesuja-
cym si¢ moja technika pisarska, przekazuje nastepujaca recepte. Wejdz w sfere snu. Po
czym zacznij pisa¢ pierwszg lepsza historig, jaka ci przyjdzie do gtowy i napisz ze 20
stron. [...] Na tych 20 stronach znajdzie si¢ moze jedna scena, kilka pojedynczych
zdan, jaka§ metafora, ktore wydadza ci si¢ podniecajgce. Napisz wiec wszystko jesz-
cze raz, starajac si¢, aby te podniecajgce elementy staty si¢ osnowg — i pisz, nie liczac
si¢ z rzeczywistoscig, dazac tylko do zaspokojenia potrzeb twojej wyobrazni. Podczas
tej powtornej redakcji wyobraznia twoja przyjmie juz pewien kierunek — i dojdziesz do
nowych skojarzen, ktore wyrazniej okreslg teren dziatania. Wowczas napisz 20 stron
dalszego ciagu, idac wciaz po linii skojarzen, szukajac zawsze pierwiastka podniecaja-
cego — tworczego — tajemniczego — objawicielskiego. [...] Tak postepujac, ani si¢ spo-
strzezesz, kiedy wytworzy ci si¢ szereg scen kluczowych, metafor, symboli [...] i uzy-
skasz szyfr wlasciwy. I wszystko zacznie ci si¢ pod palcami zaokragla¢ moca whasnej
swojej logiki, sceny, postacie, pojgcia, obrazy zazadaja swego dopehnienia i to, co juz
stworzyles, podyktuje ci resztg. Jednakze cata rzecz w tym, abys, poddajac sie w ten
sposéb biernie dzietu, pozwalajac, aby stwarzalo si¢ samo, nie przestat ani na chwile
nad nim panowac. Zasada twoja w tym wzgledzie ma by¢ nastepujaca: nie wiem do-
kad dzieto mnie zaprowadzi, ale, gdziekolwiek by mnie zaprowadzito, musi wyrazac
mnie i mnie zaspokajaé. [...] [Idzie o to] aby nie klama¢ — aby klama¢ jak najmniej
[...]- I wszystkie problemy, ktore nasuwa ci takie samorodne i na o$lep stwarzajace si¢
dzieto, problemy etyczne, stylu, formy, intelektu, musza by¢ rozwigzywane z pelnym
udziatem twojej najostrzejszej $wiadomosci oraz z maksymalnym realizmem (gdyz
wszystko to jest gra kompensacji: im bardziej jeste$ szalony, fantastyczny, intuicyjny,
nieobliczalny, nieodpowiedzialny, tym bardziej musisz by¢ trzezwy, opanowany, od-
powiedzialny). W rezultacie: pomiedzy toba a dzielem powstaje walka, taka jak po-
miedzy woznicg a konmi, ktore go ponosza. Nie moge opanowaé koni, lecz muszg
dbac, abym si¢ na zadnym zakrecie tej jazdy nie wywrocit. Dokad zajade — nie wiem,
lecz muszg zajecha¢ calo. Wiecej — muszg przy sposobnosci wydoby¢ calg rozkosz
z tej jazdy™. I tak w rezultacie pojawia sie cos, co nie jest ,,ani czysta forma, ani [...]
wypowiedzia™’. Rzecz w tym, iz ,,Dziennik”, majacy ulatwié odbior tego czegos,
wchodzi w istocie takze ,,w sfere snu”. A kim jest jego autor? ,,Czy bede mniej
smieszny za kilka wiekéw dlatego, ze napisatem to, co tu napisatem?, zadaje pytanie
Gombrowicz. Boze swigty! To tylko, ot, aluzja, sugestia, szkic, niejako wstep, och, ja

3 Ibidem, s. 584.
* Ibidem, s. 124-125.
5 Ibidem, s. 125.
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przeciez tu w dzienniku pisze tak na dziesie¢ procent, nie wiecej. Sapienti sat. | zresz-
ta, kto to pisze?... Kto? Hallo, hallo! Kto méwi? Nie wiem™.

W mysli Gombrowicza kategorig centralng jest kategoria ,.formy”. Czym jest
»~forma”? Jezeli podjac sie proby jakiej$ jej definicji, to jest to caloksztalt tego ,,Swia-
ta”, ktory kszattuje si¢ w relacjach migdzy jednostkami. Jednostka jest ksztaltowana
przez zbiorowo$¢, 1 to nie jest dla Gombrowicza specjalnie odkrywcze. Jednakze
»cztowiek — jak twierdzi, komentujac Ferdydurke — jest stwarzany takze przez poje-
dynczego cztowieka, przez inng osobe. W przypadkowym zetknigeciu. W kazdej chwi-
li. Moca tego, Ze ja jestem zawsze ,,dla innego”, obliczony na cudze widzenie, mogacy
istnie¢ w sposob okreslony tylko dla kogo$ i przez kogos, egzystujacy — [...] — poprzez
innego”7. I to istnienie ,,dla” to ,,forma”. ,,Ja sam dla siebie nie potrzebuje formy, ona
mi jest potrzebna po to tylko, aby ten drugi mogt mnie zobaczyé, odczué, doznad™,
twierdzi Gombrowicz. ,,Mdj cztowiek jest stwarzany od zewnatrz, czyli z istoty swojej
nieautentyczny. [...] Wieczysty aktor, ale aktor naturalny, poniewaz sztucznos$¢ jest
mu wrodzona, ona stanowi cechg¢ jego czlowieczenstwa — by¢ czlowiekiem. to znaczy
by¢ aktorem — by¢ cztowiekiem. to znaczy udawac cztowieka — by¢ czlowiekiem, to
»zachowywac si¢” jak czlowiek, nie bedac nim w samej glebi — by¢ czlowiekiem, to
recytowa¢ cztowieczenstwo™. Paryz; poczatek lat 60.; srodowisko literackie. ,,Zapyta-
fem ich, kim jest X, ktorego znaltem tylko ze styszenia — wspomina Gombrowicz. Od-
powiedziano, ze wybitny pisarz. Powiedziatem, ze, owszem, pisarz, ale kim jest? Wy-
jasnili, ze wywodzac sie¢ z surrealizmu, oddal si¢ ostatnio specyficznemu obiektywi-
zmowi. Rzektem, ze, doskonale, obiektywizm, ale kim jest? Powiedziano, ze nalezy
do grupy Melpomeny. Odpowiedzialem, ze zgadzam si¢ na Melpomeng, ale kim jest?
Odparli, ze jego gatunek charakteryzuje kombinacja argot z metafizyka ufantastycz-
niong. Moéwige tedy, ze zgadzam si¢ na kombinacje, ale kim jest? Na co odpowiedzieli,
7e cztery lata temu przyznano mu Prix St. Eustache™’. Pojatem moj nietakt — uzupet-
nia, siedzac w restauracji, swoje spostrzezenia Gombrowicz: c6z ci¢ obchodzi kim jest
twoj kucharz, przecie nie kucharza zjadasz, a jego potrawy. I, nawiasem méwigc, byt
to nietakt tylez wobec kucharzy, co wobec krawcow, gdyz pytanie ,.kim si¢ jest” z na-
tury swojej jest obnazajace [...]. Literat francuski nie bedzie przeciez paradowat nago,
W powietrzu tutejszym unosza si¢ tysigce plaszczow, wyciaga sie reke, chwyta sig
plaszcz najbardziej przypadajacy do gustu [...]... powietrze roi si¢ od technik, kierun-
kow, rozwigzan, ptaszczyzn, platform, powietrze paryskie jest ozywcze i lekkie, jak
w6z z meblami. Krzyknatem, Ze nie jestem ani pisarz, ani cztonek czegokolwiek, ani
metafizyk czy eseista, ze jestem ja, wolny, swobodny, zyjacy...”". ,Nago$¢ moja,

% Ibidem, s. 893-894. W innym miejscu: ,,Ten dziennik to 30 procent tego, co byé powinno”,
ibidem, s. 198.

7 Ibidem, s. 340.

® Ibidem.

? Ibidem, s. 341.

" Tbidem, s. 774-775.

" Tbidem, s. 775.
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[...] nagos¢ [...] nie pozwalata mi nie by¢ z nimi obnazajacym — ciagnie dalej Gom-
browicz. Wytworzyla si¢ nieprzyzwoito$¢. Z jakimz zazenowaniem te tuzy przyjmo-
waly mo6j wzrok namigtnie naiwny, dobierajacy si¢ do nich poprzez ubranie... $mier-
telna dyskrecja, dyskretna melancholia, zgaszenie taktowne, odpowiadaty mojemu z3-
daniu [...]. Ubrani od stop do glowy, opatuleni, [...] z twarzami wystylizowanymi
przez fryzjerow... [...] Panuje skromno$¢ i rozwaga. Nikt nie narzuca si¢ nikomu.
Kazdy robi swoje. Produkuja i funkcjonujg. Kultura i cywilizacja. Uwigzieni w stroju,
ledwie si¢ mogg rusza¢, podobni do owaddéw posmarowanych czyms$ lepkim. Kiedy
zaczatem zdejmowac spodnie powstat poptoch, dawaj drata drzwiami i oknami. Pozo-
stalem sam. Nikogo nie bylo w restauracji, nawet kucharze uciekli... dopierom wtedy
si¢ spostrzegl, Ze co to, na Boga, co robig, co ze mng... i skrzywiony stalem z nogaw-
ka jedng na nodze, druga w reku. Wtem Kot [Konstanty A. Jelenski] wchodzi z ulicy
i widzac mnie tak stojacego, pyta ze zdumieniem — kontynuje Gombrowicz: — Co ty,
zwariowate$? Mnie wstyd i chtodno, odpowiadam, ze tak troche zaczatem si¢ obnazac,
a wszystko uciekto. Mowi: — Oszalales, tobie si¢ w glowie pomieszato, gdzie by tu kto
sie twojej nagosci przestraszyl, przecie na catym §wiecie nie znajdziesz takiego zdzie-
rania szat, jak tutaj... czekaj, na krolikow trafites, ale ja ci sprosze Iwow takich, Ze
choéby$ goty na stole tanczyl, ani mrugng! Stanat tedy zaktad miedzy nami, zaktad
szlachecki i polski. [...] No, dobra! Sprosit kogo trzeba, intelekty najbrutalniej obnaza-
jace, ja nic, az kiedy juz do wetdow przyszlo, zaczynam portki zdejmowac. Zwiali,
grzecznie przeprosiwszy, ze niby czas na nich! Wigc Leonor Fini [?] i Kot do mnie
moéwig: — Jakze to, nie moze by¢, zeby oni si¢ przestraszyli, przecie intelekty wyspe-
cjalizowane w tym majg! Mnie ci¢zko bardzo i Zle na duszy, smutek mnie zzera, mato
brakowato, a bylbym gorzko si¢ rozptakal, ale méwig: — Cata rzecz w tym, Ze oni,
uwazacie, nawet rozbieraniem si¢ ubierajg i nagos¢ to u nich tylko jedna paru pantalo-
now wiecej. Ale jak ja tak zwyczajnie portki spuscitem, to ich zemglito, a gtéwnie dla-
tego, zem nie zrobil tego wedle Prousta, ani a la Jean Jacques Rousseau, ani wedle
Montaigne’a czy w sensie egzystencjalnej psychoanalizy, tylko ot tak sobie, byle
zdjaé”"?. I Gombrowicz konkluduje: ,,W jednym z wywiadow powiedzialem, ze oni sg
jak psy Pawlowa. Obym byt tego nie mowit! Gdyz odtad ich sztuczno$¢ przybrala cha-
rakter psa usztucznionego i wycie psOw zmanierowanych rozleglo si¢ na ulicach
w ciszy nocnej”".

,,Obowigzek publicysty — zwierza si¢ Gombrowicz — nakazuje mi poda¢ do wia-
domosci publicznej, ze dzieja si¢ rzeczy juz doprawdy zbyt kretynskie... zbyt kretyn-
skie, aby mogly by¢ ujawnione i, jak sadze, na tym wlasnie polega cata spekulacja — ze
nadmiar kretynstwa nie pozwoli na ich ujawnienie, Ze to juz zbyt glupie, aby dalo si¢
wypowiedzie¢. Wyszediszy z kawiarni Paris, poszedtem do kawiarni Rex. Wtem zbli-
zyl si¢ do mnie nieznany jegomosc i, przedstawiwszy si¢ jako Zamszycki (ale moze
si¢ przestyszalem), powiedzial, ze od dawna chcial mnie poznaé. Powiedzialem, ze
bardzo mi przyjemnie, a wtedy podzigkowal, uklonit si¢ i odszedl. Rozwscieczony,

2 Tbidem, s. 775-776.
" Tbidem, s. 776-777.
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chcialem zwymysla¢ kretyna, gdy wtem spostrzeglem, ze to nie kretyn, gdyz, osta-
tecznie, chcial mnie pozna¢ i poznal mnie — wicc stusznie zrobil, ze odszedt. Mysle
tedy: kretyn czy nie kretyn? Tymczasem naprzod zapalita si¢ latarnia, potem druga,
gdy druga zapalita sig, zapalita si¢ trzecia, po czym czwarta, a z czwartg piata. Zaled-
wie piata zapalita si¢, zapala si¢ szosta oraz siddma, 6sma i dziewiata, ale, jednocze-
$nie, przejezdza samochod jeden, drugi, piaty, tramwaj jeden, drugi, dziesiaty, ludzie
ida, jeden, drugi, dziesiaty, pi¢tnasty, a przede mng dom jeden, drugi, trzeci i pigtro
pierwsze, drugie, trzecie, czwarte, piate, szoste, siodme, a na siodmym balkon i na bal-
konie — kto? Henryk z zong! Kiwajga na mnie. Ja kiwam. Ale widze, cho¢ niezbyt wy-
raznie, ze co$ tam jakby mowili — a jednoczesnie kiwajg. Ja kiwam. Mowi on. Mowi
ona. Ale co mowia? Kiwaja. Samochody, tramwaje, ludzie, ruch, ttum, zapalajg si¢
reklamy, zewszad blask, trgbienie, dzwonienie, a oni mowia tam, na siddmym pietrze.
I znowu kiwajg. Ja kiwam. Patrzg: kiwa ona, kiwa on. Wiec takze kiwnagtem. Wtem
patrze, a on kiwnat... ale, wlasciwie méwiac, juz nie kiwnal, a tak jakby wkiwnal! My-
sl sobie, cdz to jest, co to znaczy, gdy wtem widze, ze znowu wkiwnat si¢ (doprawdy,
nie wiem jak si¢ wyjezyczy¢, to juz zbyt bezczelne, a jednak nie wolno mi niczego
ukrywac) 1 wkiwnat si¢ w siebie, jak w butelke. Ja kiwam. Wtem ona (ale nie, nie, nie
moge przeciez robi¢ z siebie kretyna; lecz jesli ujawni¢ mam Kretyna, muszg robic¢
z siebie kretyna) wtedy ona wykiwata z niego az si¢ wychynat i dokiwata mu (ale CO
mu dokiwata?!), po czym oboje rozkiwngli si¢ z lekka tam i sam i pyf..... (Ha, tego juz
nie moge powiedzie¢, to nad moje sity!)”"*. Gombrowicz w swoim ,.$nie” — ,.$ni”
(nowozytng) Europe. A w tym ,,$nie” , kretyn” narzuca ,,form¢” drugiemu ,,kretyno-
wi”.

Luwr... ,,Ttok na §cianach, wywieszenie tych obrazow ghupie, jeden obok drugie-
go. Czkawka tego nagromadzenia. Kakofonia. Karczma. Leonardo bije si¢ po pysku
z Tycjanem. Zez tu wszechwladnie panuje, bo gdy patrzysz na jedno, drugie wiazi ci
w oko z boku... Chodzenie od jednego do drugiego, stawanie, przygladanie si¢, ob-
chodzenie, podchodzenie, stawanie, przygladanie sig. Swiatlo, barwa, ksztalt, ktérymi
cieszyles si¢ jeszcze przed chwilg, na ulicy, tu krzyzujac si¢ w roztamaniu na tyle wa-
riantéw, wlazg ci w gardto [...]. Az w koncu dochodzisz do $§wigtego zakatka, gdzie
kroluje ona, Gioconda! Witaj, Cyrce!... [...], niezmordowanie przemieniajaca ludzi,
nie w §winie wprawdzie, a w cymbatow! [...] Codziennie od pigciu wiekéw gromadzi
si¢ przed tym obrazem thumek, aby dozna¢ kretynskiego rozdziawienia geby, ta stawna
twarz codziennie oghupia im twarze... pstryk! Amerykanin z aparatem fotograficz-
nym. Inni u$miechajg si¢ pobtazliwie w blogiej niewiedzy, ze ich kulturalna pobtazli-
wo$¢ jest nie mniej ghupia. [...] Glupota przewala si¢ po salach Luwru. Jedno z naj-
ghupszych miejsc $wiata”". ,,Glupota, jakiej doswiadczam — i coraz silniej, w sposob
coraz bardziej upokarzajacy — ktora mnie gniecie, ostabia — bardzo si¢ wzmogta odkad
zblizytem si¢ do Paryza, najbardziej oghupiajacego z miast, pisze Gombrowicz. Nie
przypuszczam, abym ja tylko czut si¢ w jej zasiggu; mnie si¢ zdaje, ze wszyscy biorg-

" Ibidem, s. 175-176.
15 Ibidem, s. 765-766.
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cy udzial w wielkim marszu $§wiadomosci wspotczesnej nie zdotali zaghuszy¢ w sobie
jej kroku towarzyszacego... jej przedzierania si¢ zaroslami tuz, tuz... Zastanawialem
si¢ 1 zastanawiam, jak ustali¢ Prawo, okreslajace najzwigzlej te sytuacje specyficzng
Ducha europejskiego — stawia kropke nad ,,i” Gombrowicz. Nie widze nic innego,
oprocz Im madrzej, tym ghupiej.

W istocie, uzupetnia: tu nie mowa o tym pewnym kontyngencie ghipoty, jeszcze
nie przezwyci¢zonej, z ktora rozwoj predzej czy pozniej si¢ zatatwi. Tu by szto o glu-
pote, postepujaca w parze z rozumem, ktora z nim razem wzrasta. Spojrzciez na
wszystkie festyny intelektu: te koncepcje! Te odkrycia! Perspektywy! Subtelno$ci!
Publikacje! Kongresy! Dyskusje! Instytuty! Uniwersytety! A jednak: ghipio. Muszg
si¢ zastrzec — dodaje — ze prawo im mqdrzej, tym glupiej, formuluje bez odrobiny Zar-
tu. Nie, to tak naprawde...”'® To nie jest zwykle ,,0t tak sobie”. ,,Zasada odwrotnej
proporcjonalnosci zdaje si¢ dosiggac samej istoty rzeczy — konkluduje Gombrowicz —
albowiem coraz szlachetniejszej jakosci rozumu odpowiada coraz nikczemniejsza ka-
tegoria ghupstwa, to glupstwo staje si¢ coraz bardziej ordynarne i nie dzigki czemu in-
nemu, tylko wiasnie wskutek prostactwa swojego, wymyka si¢ coraz subtelniejszym
instrumentom kontroli intelektualnej... rozum nasz za madry, by moc si¢ obronié
przeciw ghupocie tak glupiej. W episteme zachodniej to co jest glupie, jest ghupie
w sposob gigantyczny”'’. Jej ,bezbronnosé [...] wobec glupoty najjaskrawszej jest
cechg charakterystyczng naszych czasow™'®. | Tyrania form™'... Europa, ,rozum”,
»~forma”, , ghipota”. . Klamstwo”. [...] Klamstwo, ktamstwo.. 220 Klamstwo nieprze-
rwanie nas drazy””'. Gombrowicz — ,,wolny, swobodny, Zyjacy” — chce Paryzowi,
Francji, Europie nowozytnej zdja¢ ,,ubranie”. Chce to zrobi¢ wszystkim; i samemu
sobie.

,»Z pewno$cig naleze do najszczerszych pisarzy w polskiej literaturze™™, pisze
o sobie autor ,,Dziennika”. Jako pisarz, zwierza si¢, ,,na 0g6t unikam myslenia... moge
z czystym sumieniem powiedzie¢, ze mysle tylko wtedy gdy jestem zmuszony. Wolg
gapi¢ sie, niz mysle¢”. I tak w Gombrowiczowskim ,.$nie” pojawia si¢ Polska. Gom-
browicz ,,gapi si¢” na Polakow. I co widzi? Mniemanie Polakow, jakie majg oni o so-
bie, twierdzi, to §wiat zludzen i poboznych zyczen. ,.Ilez to razy ten i 6w [...] wyka-
zywali urbi et orbi, ze jednak sroce nie wypadliémy spod ogona, gdyz ,,Tomasz Mann
uznat Nieboskq za wielkie dzieto” lub ,,Quo vadis thumaczone bylo na wszystkie jezy-
ki” — pisze. Tym to cukrem od dawna si¢ krzepimy. [...] Kiedy$ zdarzylo mi si¢
uczestniczy¢ w jednym z tych zebran poswigconych wzajemnemu polskiemu krzepie-
niu si¢ i dodawaniu ducha... gdzie, od$piewawszy Rote i odtanczywszy krakowiaka,

9922

1 Ibidem, s. 889-890.

7 Ibidem, s. 890.

8 Ibidem, s. 891.

" Ibidem, s. 879.

2 Tbidem, s. 304.
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przystapiono do wystuchiwania mowcy, ktory wystawial narod, albowiem ,,wydalismy
Szopena”, albowiem ,,mamy Curie-Sktodowska” i Wawel, oraz Stowackiego, Mic-
kiewicza i, poza tym byliSmy przedmurzem chrzescijanstwa, a konstytucja Trzeciego
Maja byta bardzo postepowa... Thumaczyt on sobie i zebranym, ze jesteSmy wielkim
narodem, co moze nie wzbudzato juz entuzjazmu stuchaczy (ktérym znany byl ten
rytuat [...]) niemniej jednak bylo przyjmowane z rodzajem zadowolenia™**. , Te aka-
demi¢ — kontynuje Gombrowicz — mozna byto okresli¢ jako wzajemne otepianie si¢
[...]. Zgromadzenie zresztg wiedzialo o tym, iz jest niemadre — niemadre, poniewaz
dotyka spraw, ktorych ani mys$lowo, ani uczuciowo nie opanowalo — i stad ten szacu-
nek, ta skwapliwa pokora wobec frazesu, [...] ten jezyk umdwiony i nauczony, ten
brak rzetelnosci i szczerosci. Tu recytowano. Lecz zgromadzenie byto nacechowane
skrepowaniem, sztucznoscig i falszem takze dlatego, iz brala w nim udzial Polska,
a wobec Polski Polak nie umie si¢ zachowac, ona go peszy 1 manieruje — oniesmiela
go w tym stopniu, iz nic nie ,,wychodzi” mu wlasciwie i wprawia go w stan kurczowy
— zanadto chce Jej pomdc, zanadto pragnie Ja wywyzszy¢. Zauwazcie, iz wobec Boga
(w kosciele) Polacy zachowujg si¢ normalnie i poprawnie — wobec Polski traca
sie...”” | Przypominam sobie herbatke¢ w pewnym argentynskim domu, gdzie moj
znajomy, Polak, zaczal méwic¢ o Polsce, opowiada Gombrowicz [...]. Cudzoziemcy
grzecznie przystuchiwali si¢ goracym wywodom i przyjmowali do wiadomosci, iz
,»Nietzsche i Dostojewski byli polskiego pochodzenia” i ze ,,mamy dwie Nagrody No-
bla w literaturze”. Pomyslalem, ze gdyby kto$ wychwalat w ten sposob siebie lub swo-
ja rodzine, bylby to gruby nietakt. Pomy$latem, iz ta licytacja z innymi narodami na
geniuszow i bohaterdw, na zashugi i zdobycze kulturalne, jest wlasnie wysoce nie-
zreczna pod wzgledem taktyki propagandowej — gdyz z naszym polfrancuskim Szope-
nem i niezupetie rdzennym Kopernikiem nie mozemy wytrzyma¢ konkurencji wto-
skiej, francuskiej, niemieckiej, angielskiej, rosyjskiej; wiec ten punkt widzenia skazuje
nas wiasnie na podrzedno$é™. Jest to horyzont ,,zascianka™ .

U progu czaséw nowozytnych istnialty mozliwosci ku temu, aby ,,duch” Polski
przyjat ksztatt podobny do tego, w jakim ujawnita swoje oblicze nowozytnos¢, twier-
dzi Gombrowicz. Tak si¢ wszak moglo staé, pisze, ,,gdyby... gdyby nie Mickie-
wicz””®. , Niestety! [...] Najwigksza stabos¢ Mickiewicza na tym polegata, ze byt po-
etg narodowym, to jest utozsamionym z narodem i wyrazajacym nardd, a przeto nie-
zdolnym ujrze¢ narodu z zewnatrz jako czegos ,,istniejagcego w §wiecie”. Pozbawiony
punktu oparcia w tym §wiecie zewnetrznym i we wlasnej indywidualnej jazni, nie
mogt ruszy¢ narodu z posad i — w tych warunkach — dokonat tego, na co byto go stac,
to jest zaopatrzyt nas w takg pigkno$¢, jaka w danej chwili odpowiadata naszym naro-
dowym interesom. Poniewaz utraciliémy niepodleglos¢ i bylismy stabi, przyozdobit

* Ibidem, s. 12.

2 Ibidem, s. 13-14.
28 Ibidem, s. 14.

Y Ibidem, s. 13.

B Ibidem, s. 493.
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stabo$¢ nasza pidropuszem romantyzmu, uczynit z Polski Chrystusa narodow, prze-
ciwstawit nasza chrzescijanska cnot¢ nieprawosci zaborcow i wySpiewywat pickno
naszych krajobrazow. [...] Cnota stala si¢ dla nas fundamentem pigknosci — i skwa-
pliwie poddali si¢ Polacy tej kosmetyce, nie baczac, ze to si¢ odbywa kosztem zycia.
Mickiewicz, poeta narodowy, pokonanego narodu, narodu o zredukowanej zywotno-
$ci, w gruncie rzeczy bat si¢ zycia, nie byt on z tych artystow ktdrzy draznig byka [...].
Nie — byt on raczej z tych nauczycieli i wychowawcow, co to wolg unika¢ pokus
i podczas gdy sztuka Zachodu byla nieustannym podniecaniem i ekspansjg, sztuka
Mickiewicza to raczej ostrozne hamowanie™. I tak zaczelo si¢ ,,wzajemne otgpianie
si¢ Polakéw w imi¢ Mickiewicza...”"; i Szopena. A taka, jak to okresla Gombrowicz,
»msza narodowa”, byta wedle niego ,,z piekta rodem, [...] czym§ szatansko szyder-
czym i [...] groteskowym™'. Uczestnicy wspomnianych uroczystosci bowiem, jak
pisze, ,,wywyzszajac Mickiewicza, ponizali siebie — i takim wychwalaniem Szopena
wykazywali to wlasnie, Ze nie dorosli do Szopena — a lubujac si¢ wlasna kultura, obna-
zali swoj prymitywizm”™. ,,C6z ma wspdlnego z Szopenem pani Kowalska, zadaje tu
pytanie Gombrowicz? Czy dlatego, ze Szopen napisal ballady wzrasta chocby
o0 szczypte, cigzar gatunkowy pana Powalskiego? Czy bitwa pod Wiedniem moze
przysporzy¢ chociazby hut chwaly panu Zigbickiemu z Radomia? Nie, nie jesteSmy
[...] bezposrednimi spadkobiercami ani wielkosci przeszlej, ani matosci — ani rozumu,
ani glupoty — ani cnoty, ani grzechu — i kazdy za siebie tylko jest odpowiedzialny, kaz-
dy jest soba™*. , Nic whasnego nie moze cztowiekowi imponowac; jezeli wigc imponu-
je nam wielkos$¢ nasza lub nasza przeszios¢, to dowdd, ze one w krew nam nie we-
szty™*. U Mickiewicza ,,wszechobejmujaca dobro¢ [...] bata sie zajrze¢ prawdzie
w oczy™.

I ta mentalno$¢ ,,zascianka” swoje najpetniejsze rozwiniecie znalazta w twoczosci
Henryka Sienkiewicza. ,,Czytam Sienkiewicza, pisze Gombrowicz. Dreczaca lektura.
Mowimy: to dosy¢ kiepskie, i czytamy dalej. Powiadamy: alez to taniocha — i nie mo-
zemy si¢ oderwaé. Wykrzykujemy: nieznos$na opera! i czytamy w dalszym ciagu,
urzeczeni. Potezny geniusz! [...] Trudno tez w dziejach literatury o przyktad podobne-
go oczarowania narodu, bardziej magicznego wplywu na wyobrazni¢ mas. Sienkie-
wicz, ten magik, ten uwodziciel, wsadzit nam w glowy Kmicica wraz z Wotodyjow-
skim oraz panem Hetmanem Wielkim i zakorkowat je. Odtad nic innego Polakowi nie
moglo naprawde si¢ podoba¢, nic antysienkiewiczowskiego, nic asienkiewiczowskie-
go. To zaszpuntowanie naszej wyobrazni sprawito, ze wiek nasz przezywalismy jak na
innej planecie i niewiele z mysli wspotczesnej przenikalo w nas. [...] Sienkiewicz to

% Ibidem, s. 493-494.
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3 Ibidem, s. 15.

* Ibidem, s. 16.
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wino, ktorym rzeczywiscie upajaliSmy si¢ i tu serca nasze bily... i z kimkolwiek sig¢
rozmawialo, z lekarzem, z robotnikiem, z profesorem, z ziemianinem, z urzednikiem,
zawsze natrafialo si¢ na Sienkiewicza™*. Gdzie tkwi zrodlo tego fenomenu? Tkwi
ono, odpowiada Gombrowicz, w specyficznym dla kultury polskiej rozumieniu tego,
co ujmuje on jako ,,urode™’ czy ,,zywotnos¢™®. Mozna to ujaé, jako to, co w cztowie-
ku, w $wiecie konkretnej jednostki, autentyczne; zgodne z jej instynktami; , ,grzech”™.
W tym wyraza si¢ jej ,,pickno$é™*. A ta, jak pisze Gombrowicz, ,,potrzebna jest nam
[...], aby moc zakochaé si¢ w sobie i w swoim — w imi¢ tej milosci stawi¢ opor Swia-
tu”*!. Jest to, w rzeczy samej, twierdzi, kwestia rozstrzygniecia, jak to ujmuje, ,,dyle-
matu: cnota-zywotno$¢”*%. Kultura polska czaséw nowozytnych postawila na to pierw-
sze. Przez to wszak problem nie zostal bynajmniej rozwigzany. Autentyczno$ci nie da
si¢ obejs¢. W sytuacji zatem, kiedy cnota ,,zbyt waskich dostarczata ujs¢ temperamen-
towi [...] szukano jak pojednac [...] [ja] z wdzigkiem i urokiem, jak stworzy¢ typ Po-
laka, ktoéry byltby nie tylko do rézanca, ale i do tanca. Rzec mozna, ze szukalismy oka-
zji do grzechu, ale, sparalizowani wiekowg tradycja, szukalismy li tylko grzechu zta-
godzonego, grzechu, ktory nie bytby podly, ani nikczemny, ani brzydki, ani straszny...
tak, potrzeba nasza byt raczej grzeszek sympatyczny, nie wzbudzajacy odrazy™*. To
,ukryte zapotrzebowanie”** doskonale wyczul Sienkiewicz. ,,Typ Polaka, odziedzi-
czony po Mickiewiczu [...] uczynit fatwiejszym, przystepniejszym i wdzigczniejszym,
cnotg opieprzyt grzechem, grzech ocukrzyt cnotg i zdotat przyrzadzi¢ stodkawy likier
niezbyt silny, a przeciez podniecajacy z gatunku, ktéry najbardziej smakuje kobietom.
Grzech sympatyczny, grzech poczciwy, grzech uroczy, grzech ,,czysty” — oto specjal-
no$é tej kuchni”™®.

Sienkiewicz to ,.geniusz ,atwej urody”. Z przerazajaca skutecznoscia sptyca on
wszystko, czego si¢ dotknie, nastepuje tu swoiste pogodzenie zycia z duchem, wszyst-
kie antynomie, ktorymi krwawi si¢ powazna literatura, zostajg ztagodzone 1 w rezulta-
cie otrzymujemy powiesci, ktore podlotki moga czyta¢ bez rumienca. Dlaczegdz ten
bezmiar tortur i okropnosci, jakimi wypelniona jest Trylogia lub Quo vadis, nie wzbu-
dzaja protestu we wrazliwych dziewicach, ktére omdlewaja, czytajac Dostojewskiego?
Gdyz wiadomo, Ze tortury sienkiewiczowskie opisane s3 ,,dla przyjemnosci”, tu nawet
bol fizyczny staje sie cukierkiem. Swiat jego jest grozny, potezny, wspanialy, ma
wszystkie zalety prawdziwego $wiata, ale naklejono na nim etykietk¢ »dla zaba-

3¢ Ibidem, s. 490-491.

37 Ibidem, s. 491 i passim.
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wy«™*. 1 tak to w efekcie tego przedsiewzigcia, jak pisze Gombrowicz, sfera szla-
checko-ziemianska, zyjaca na swoich folwarkach tym wilasnie zyciem ulatwionym
i bedaca, w znakomitej wickszosci, rozpaczliwa bandg gnusnych bgcwalow [...] uzy-
skata pelne zadowolenie z siebie. Nasigknela do cna z rozkosza tymze stylem arysto-
kracja, burzuazja, kler, wojsko 1 wszelki w ogole zywiot, ktory pragnat wykpi¢ si¢ zbyt
trudnym konfrontacjom, a patriotyzm, ten patriotyzm polski, tak tatwy i szparki
w swoich poczatkach, a krwawy i olbrzymi w swoich skutkach, upajat si¢ Polskg sien-
kiewiczowska do nieprzytomnosci. Rozmaite hrabiny, inzynierowe, mecenasowe,
obywatelki ziemskie i miejskie odnalazly na koniec t¢ ,kobiete-Polke”, w ktora mogh
wcieli¢ si¢ ich idealizm podparty mezowskim groszem i wychuchany przez stuzbe
domowa, i odtad te kaptanki i strazniczki, te wiochny, te Olenki i Baski staty si¢ nie-
przemakalne i niedostepne wszelkiej rzeczywisto$ci zewnetrznej [...]. Lecz, co gorzej,
cala dusza narodu stala si¢ niewrazliwa na §wiat zewnetrzny, jak to si¢ dzieje z marzy-
cielami, ktorzy wolg nie psu¢ sobie marzen™’. W tym emocjonalnym stanie narodu
,90% S$wiata staje si¢ mu niejadalne”48. Sienkiewicz ,,igra warto$ciami”®. Wedle
Gombrowicza, ,literature Sienkiewicza mozna by zdefiniowac jako [...] propozycje
zycia ulatwionego™™’. | Zabawa nie bytaby, sama przez sie, taka zla — konkluduje
Gombrowicz [...] gdyby ta [...] nie przybierala pozoréw kultu wartosci. Nikt nie broni
sprzedawa¢ kota, nie nalezy jednak sprzedawaé kota w worku. Gdyby$my zapytali
Sienkiewicza: — Dlaczego upicksza pan histori¢? Dlaczego upraszcza pan ludzi? Dla-
czego karmi pan Polakéw stekiem naiwnych iluzji? Dlaczego usypia pan sumienia,
thami pan mysl i hamuje postep? — odpowiedz jest gotowa, zawarta w ostatnich sto-
wach Trylogii: dla pokrzepienia serc™'. Sienkiewicz, ,.ten demon, ta katastrofa nasze-
g0 rozumu, ten szkodnik™?.

,,.Bytem Polakiem — wspomina Gombrowicz. Znajdowatem si¢ w Polsce. Czymze
jest Polska? Jest to kraj migdzy Wschodem a Zachodem, gdzie Europa juz poczyna si¢
wykanczaé, kraj przejSciowy, gdzie Wschod i Zachod wzajemnie si¢ ostabiajg. Kraj
przeto formy ostabione;j... Zaden z wielkich proceséw kultury europejskiej nie przeorat
naprawde Polski, ani renesans, ani religijne walki, ani rewolucja francuska, ani rewo-
lucja przemystowa; tu tylko ztagodzone echa dochodzity. A wspotczesna rewolucja
rosyjska tez nie zostala przezyta, tylko skutki jej dostaty sie (przymusowo) Polsce, juz
gotowe. Katolicyzm? Kraj jest wprawdzie w orbicie Rzymu, ale polski katolicyzm jest
bierny, polega na $cistym przestrzeganiu katechizmu, nigdy nie byt tworczg wspotpra-
ca z Kosciolem. Na tych wigc rowninach, otwartych na wszystkie wiatry, [...]
[wszystko] rozmazywato si¢ [...], roztazilo... Tu kultura byta rowninna, wiejska, po-
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zbawiona wielkich miast, silnego mieszczanstwa, gdzie zycie si¢ skupia, komplikuje,
pietrzy, nabiera rozmachu, zasila tysigcem splotow migdzyludzkich. Byta szlachecko-
chtopska, proboszczowska. [...] Gdziez byta polska mysl oryginalna, polska filozofia,
polski udziat intelektualny w tworzeniu Europy?”> Polska jest czg$cia Zachodu; i nie
jest... ,,Na niebie polskim — pisze — tym niebie omdlewajacej, konczacej si¢ Europy,
zbyt wyraznie widac jak skrawki papieru nadlatujace z Zachodu znizaja lot, by osigsé¢
w blocie, na piasku, iz by jedynie chtopaki pasace krowy mogty z nich zrobi¢ wiado-
my uzytek...”>*. Europa to ktamstwo. I Polska to klamstwo; ktamstwo w klamstwie;
ktamstwo podwoijne. ..

Co robié? ,,Szczeroéé! Jawnos¢! Rzetelnosé!”™ — odpowiada Gombrowicz. Idzie
oto, aby ,przedrze¢ sie poprzez Nierzeczywistos¢ do Rzeczywistosci™™®; ,,poprzez
rzeczywisto$¢ umowiona dociera¢ do ostatecznej™’. Jest to program dla nowozytnej
Europy. I jest to program dla Polski; program podwdjnie trudny do zrealizowania, bo
ktamstwo jest podwdjne. Cel jest jednak jeden.

»Rzeczywistos¢” albo jest ,rzeczywistoscig”, albo jej... nie ma. ,,Rzeczywistosc
umowiona” to — wedle Gombrowicza, jak wolno sadzi¢ — oksymoron. ,,Cztowiek [...]
nie moze wyrazi¢ siebie przede wszystkim dlatego — relacjonuje swoj zamyst Gom-
browicz — ze tylko to, co w nas jest juz utadzone, dojrzate, nadaje si¢ do wypowiedzi,
a cala reszta [...] jest milczeniem. Wobec czego forma bedzie zawsze czyms$ dla nas
kompromitujgcym — jesteSmy ponizeni forma. I nietrudno dostrzec jak, na przyktad,
caly nasz dorobek kulturalny, [...] bedacy dzietem ludzi podciagajacych si¢ do pozio-
mu, ktorzy sa tylko na zewnatrz swojg madroscia, powaga, glebig, odpowiedzialnoscia
(przemilczajac odwrotng strong medalu, nie mogac jej ujawnic) — jak te wszystkie na-
sze sztuki, filozofie, moralnosci kompromitujg nas, albowiem nas przerastaja i, doj-
rzalsze od nas, wtracajg nas w jakie§ wtorne zdziecinnienie. My kulturze naszej nie
mozemy wewnetrznie sprostaé. [...] W glebi jestesmy wieczystymi chtystkami™®.
I tak autor ,,Dziennika” podejmuje wysitek , przedarcia si¢”... ,,Préznia meczy...”™.
Te ,,odwrotna strone medalu”, te, ktora jest ,,milczeniem”, Gombrowicz okresla mia-
nem ,,niedojrzatosci”®. To pojecie staje si¢ tu zrozumiate, jezeli ujawni si¢ jeszcze
jedno, roéwniez catkowicie przemilczane, zjawisko. ,,Jesli forma moja urabia si¢ z in-
nymi — twierdzi Gombrowicz — to moga to by¢ ludzie wyzsi ode mnie, lub nizsi™'.
Czym jest ,,wyzszo$¢”; czym ,,nizszo$¢”? W koncepcie Gombrowicza sg to pojecia
kluczowe. ,,...Bosko$¢ generata [...], czytamy w ,,Dzienniku”. A bosko$¢ Prezesa?
A bosko$¢ Dyrektorow lub Profesorow? A boskos¢ Wiasciciela Dobr albo Artysty?

S w. Gombrowicz, Dziennik 19671969, s. 44- 45.
5% Ibidem, s. 46.
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Stuzba — niewolnictwo — korne poddanie si¢ — zaprzepaszczenie w innym czlowieku —
oddanie si¢ catkowite Wyzszemu — to przenika ludzko$é az po same trzewia”®. Nie
jest to jednak kierunek jedyny... Czym jest ,,niedojrzatos¢”? Jest to, rzecz jasna, prze-
ciwienstwo ,,dojrzatosci”. Jednakze, twierdzi Gombrowicz, wzajemne relacje pomie-
dzy tymi pojeciami kryja pewng tajemnicg. Problem bowiem w tym, iz ,,wyzszy” w tej
roli ,,dojrzalego” nie czuje si¢ dobrze. Wedle autora Ferdydurke ,,cztowiek nie lubi
dojrzatosci — [...] poniewaz woli mtodos¢ swoja”®. 1 tak to w tej sytuacji ,Nizszy,
Mlodszy w stwarza na swoj sposob wyzszego™®*. Mtodos¢ to mtodosé. ,,Cztowiek ma
dwa idealy, boskos¢ i mtodos¢ — twierdzi Gombrowicz. Chee by¢ doskonaty, niesmier-
telny, wszechpotgzny — chce by¢ Bogiem. Chce by¢ kwitnacy, swiezy, wstepujacy
w zycie — chce by¢ Mtody. Pragnie doskonatosci, ale leka si¢ jej, bo wie, ze jest $mier-
cia. Nie chce niedoskonatosci, ale przyciaga go ona, bo jest zyciem i pieknoscia™®.
Jest bowiem tak, iz ,,nie ma ,,cztowieka” samego dla siebie. [...] Skoro siebie nawza-
jem stwarzamy za pomoca formy, przyjac¢ tez nalezy, ze dorosty formujac mtodego
sam jest przez niego formowany”®. ., Taka sobie mysl... [...] a [...] jakaz lampa roz-
swietlajaca!”’ | Kiedy$ thumaczylem komus, probuje to jeszcze prosciej uja¢ Gom-
browicz, iz, aby nalezycie odczu¢ kosmiczne zaiste znaczenie jakie dla cztowieka ma
czlowiek, nalezy wyobrazi¢ sobie, co nastepuje: jestem zupetnie sam na pustyni; nigdy
nie widzialem ludzi ani nie domyslam si¢, ze inny cztowiek jest mozliwy. Wtem uka-
zuje si¢ w polu mego widzenia istota analogiczna, a jednak nie bgdaca mng — ta sama
zasada wcielona w obce ciato — kto$ identyczny, a jednak obcy — i ja doznaje jedno-
czesnie cudownego uzupelnienia 1 bolesnego rozdwojenia. Ale nad tym wszystkim
goruje jedno objawienie: statem si¢ nieograniczony, nieprzewidziany dla siebie same-
go, pomnozony we wszystkich mozliwosciach swoich ta obca, swieza, a jednak iden-
tyczng sitg, ktora zbliza si¢ do mnie jak gdybym to ja sam do siebie przyblizat si¢
z zewnatrz. [...] Czlowiek poprzez czlowieka. Czlowiek wzgledem czlowieka. Czto-
wiek stwarzany czlowiekiem. Cztowiek spotegowany cztowiekiem. Czy to moje ztu-
dzenie, ze widz¢ w tym utajong nowa rzeczywistos¢?”®® Jest to, ukryty, motor historii.
»Ha, wy ateisci-demokraci chcieliby$cie mie¢ ludzi uszeregowanych rowno, jak rosli-
ny na grzadkach, i podporzadkowanych Idei, twierdzi Gombrowicz.. Ale na ten obraz
poziomy ludzkosci najezdza inny, pionowy... [...]. Dlaczego zamykacie oczy na to
nabozenstwo, jesli ono odbywa si¢ najdoskonalej bez Boga, a nawet brak Boga jest
jego conditio sine qua non? Nie widze [...] powodu dla ktoérego wspotczesny niepokoj
metafizyczny nie miatby wyrazi¢ si¢ w ubéstwieniu cztowieka, gdy Boga zabrakto™®.
,Aby to si¢ stalo — dodaje — musielibyscie jedynie zwroci¢ uwage na pewng wilasci-

52 Ibidem, s. 425.

5 Ibidem, s. 342.

% Ibidem.

5 Gombrowicz, Dziennik 1967-1969, s. 122.

5 Ibidem, s. 176.

7 Ibidem, s. 122.

8 W. Gombrowicz, Dziennik 19531969, s. 33-34; 35.
5 Ibidem, s. 425-426.
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wos$¢ ludzkosci, polegajaca na tym, Zze ona musi nieustannie si¢ ksztaltowac. Jest ona
jak fala, ztozona z miliarda chaotycznych drobin, lecz co chwila przybierajgca ksztatt
okreslony. [...] ,,Ludzie” to co$ co w kazdej chwili musi si¢ organizowac. [...] Oto
dlaczego w ludziach nastepuje proces wywyzszania jednego kosztem innych, jednego
nad innych — i to parcie wzwyz [...], bedzie [...] stwarzaniem w ludzkosci sfery wyz-
szej, podzieli ja na pigtra, z tona gminu wzniesie si¢ krolestwo dostojniejsze, bedace
dla nizszych zarazem okropnym ci¢zarem i cudownym wzlotem. Dlaczego odmawia-
cie czci temu przypadkowemu wyrabianiu si¢ z nas $wiata, jesli nie bogoéw, to potbo-
gow? Kt6z wam broni ujrze¢ w tym Bosko$¢ wstajaca z samych ludzi, nie za$ z nieba
zstepujaca?””’ |, Wyzszo$¢” jest ,,nizszo$cig” na skutek jej dziatania w kierunku ,,nie-
dojrzatosci”. ,,Nizszos¢ jest ,,wyzszoscig” na skutek jej dziatania w kierunku ,,dojrza-
losci”. Jedno i drugie, w dialektycznym powiazaniu, daje ,,parcie wzwyz”’. Gombro-
wicz pokazuje Europie ,,a kuku!”"".

Jeszcze raz Paryz. ,Na $cianie mojego pokoju — wspomina Gombrowicz — wisiat
oleodruk, bedacy ta chwilg ze sklepienia kaplicy Sykstynskiej, gdy Bog w postaci po-
teznego starca nadcigga nad Adama, by tchnaé¢ w niego zycie. Przygladalem si¢ Ada-
mowi, ktory mial okoto lat dwudziestu, i Bogu, ktory byl po szes¢dziesiatce — zapyty-
watem siebie, kogo wolisz, Boga czy Adama? Dwadziescia wolisz czy szes¢dziesiat?
I to pytanie wydato mi si¢ szalenie wazne, ba, decydujace — gdyz nie jest obojgtne jaki
ideat cztowieka i ludzkosci $pi w tobie, jakiej picknosci domagasz si¢ od rodzaju ludz-
kiego, jakim go chcesz mie¢, tego cztowieka. Czlowiek — tak — ale w jakim wieku?
[...] Jaki czlowiek jest dla ciebie wlasciwym czltowiekiem... najpiekniejszym... naj-
szczesliwiej uformowanym fizycznie, duchowo? A moze dziecko uwazasz za najwyz-
sze osiagniecie picknosci ludzkiej? Moze starca? Czy tez myslisz, ze wszystko ponad
trzydziestke, lub ponizej, jest juz ,,gorsze”? Wpatrujac si¢ w Boga i Adama, medyto-
walem, Zze najwspanialsze dzieta ducha, rozumu, techniki, mogg stac si¢ niezadowala-
jace z tego jedynie powodu, iz sg wyrazem wieku ludzkiego, ktéry nie jest w stanie
wzbudzi¢ mitosci ani zachwytu — 1 bedziesz musial je odrzuci¢, niejako wbrew wia-
snemu uznaniu, w imi¢ racji bardziej namigtnej, zwigzanej z pigknoscig cztowieczen-
stwa. 1, dopuszczajac si¢ matego $wictokradztwa, odrzucalem Boga na tym obrazie
Michata Aniota, by opowiedzie¢ si¢ za Adamem. To za$ robitem, by wyku¢ bron
przeciw ParyZowi”72. Cztowiek to ,,niedojrzatos¢”; cztowiek to ,,mlodos¢”; cztowiek
to ,,nagosc”. ,,Nie wymagam od nich, pisze Gombrowicz, aby prostodusznie uwielbiali
ciato, natur¢, naturalnos¢ i nie zadam, by wyspiewywano hymny do nagusow. Ale
wymagatbym od cztowieka, aby w nim zyta (cho¢by byt potworem) idea pigkno$ci
gatunku ludzkiego. [...] Dlatego jest wazne, bardzo nawet wazne, aby$my nie zrywali
w sobie z okresem wieku ludzkiego, w ktorym pigkno staje si¢ dostepne — to mtodosc.
Jakakolwiek bowiem pigknosc¢, uzyskana w starszym wieku, bedzie zawsze pickno$cia
niepetng, skazong brakiem mtodosci. Oto czemu picknos¢ mloda jest pigknoscia naga.

0 Ibidem, s. 426-427.
" bidem, s. 737.
2 Tbidem, s. 758-759.
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[...]- T ktos stale zespolony z mtodoscia nigdy nie polubi stroju. [...] Dlatego nigdy nie
pogodze sie z Paryzem™”. Istota cztowieka tkwi w Adamie. ,,Dorosly jest nauczycie-
lem, mistrzem, pana Mlodego. Ale czyz ten Dorosty nie uczgszcza po cichu do innej
szkoly, gdzie Mlody nad nim rzady obejmuje? Czyz wsciekta dynamika zycia, to spre-
zenie, zdtawienie, stanowigce o jego energii, byloby bez tego mozliwe? [...] W owym
zdlawieniu wzajemnym powstajg tadunki energii, odwaga, $miatos¢, furia, nadludz-
kos¢, tu si¢ rodza, zabarwione lekkoscia, niewinno$cia. Udziat Mtodosci w naszym
zyciu dorostym, udzial niedojrzato$ci nie zostal dostatecznie wydobyty na $wiatlo
dzienne””*. , Nietzscheanizm i jego afirmacja zycia? — stawia pytanie Gombrowicz.
Ale Nietzsche nie mial najmniejszego wyczucia tych spraw, trudno wyobrazi¢ sobie
co$ bardziej papierowego, a nawet Smieszniejszego i w gorszym smaku niz jego nad-
cztowiek 1 jego mtoda bestia ludzka, nie, nieprawda, nie petnia, ale wtasnie niedosta-
teczno$¢, gorszos¢, nizszos¢, niedojrzalos¢ sa wlasciwe temu, co jeszcze jest miode,
czyli zywe”. A czym jest to co ,,mtode”? ,,Szedlem zaniepokojony, wspomina Gom-
browicz, kiedy szedt za pucybutem. [...] Ja idacy za chlopcem z gminu. [...] Szedlem
uwiedziony tg inng uczciwoscia, rzetelnoscia, prostota, czystoscia. [...] Szedlem za
tymi jego prostymi plecami, jawnym karkiem, spokojnymi r¢kami! [...] Przejrzystos¢
ciala! Rzetelnos¢ ciata! Albowiem cialo stwarzalo gre potrzeb i wartosci prosta, jasna,
dla tego czanga wartoscig bylo to, co zaspokajato jego potrzeby cielesne, zwykle po-
trzeby zdrowego ciata, wigc on byt wlasciwie biernym terenem gry sit naturalnych, nie
byt niczym wiecej jak tylko natura — i dlatego jasniat przede mna w mroku czysty, pro-
sty 1 przejrzysty. Moralny jak pies, jak kon! Moralny jak zwykle zdrowie! A ja?
A mnie podobni? O, my zerwali$my z logikg ciata i bylismy wytworem skomplikowa-
nych czynnikow, wywodzacych sie juz nie z natury w ogole, a ze specyficznej natury
ludzkiej, my, wytwor ludzkosci, produkt tej ,,drugiej natury”, jaka jest natura czlowie-
czenstwa. Bylismy perwersja, wyrafinowaniem, komplikacja, bylismy Duchem [...].
Mowilem sobie, roztrzgsiony: — Do diabta! Nie zapominaj kim jeste$! On jest tylko
cialem [...] mierzwa! [...] A jednak [...] — ciagnie dalej Gombrowicz — nadaremnie
wyS$piewywatem hymny na wlasng cze$¢. One gorycza byly zaprawione i won zgnili-
zny unosita si¢ wokol. Poczutem na tej pustej ulicy, Ze nie da rady, [...], szedlem [...]
zdecydowany na morderstwo. Musiatem zepchna¢ go do rzedu zwierzat i zosta¢ sam,
w cztowieczenstwie moim, nie byto dopuszczalne dalsze tolerowanie podwojnej ludz-
kosci, jego i mojej, albo ja musialem sta¢ si¢ potworem, albo on — zwierzgciem, nie
bylo innego wyjscia...””°. , Najostrzejsza prawda ludzka”, jak twierdzi Gombrowicz,
jest taka: ,,Cztowiek jest nienaturalny, antynaturalny””’. Jego ,,natura” jest ,specyficz-
na”. Czlowiek to Adam; mtodosc; ,,niedojrzatosc”. ,,Zrozumciez mnie — zwierza si¢
autor ,,.Dziennika”. [...] Mialem stwarza¢ wartosci — jednak co$ jak podwartos¢ lub

3 Ibidem, s. 770.

" W. Gombrowicz, Dziennik 1967-1969, s. 122-123.
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"¢ Ibidem, s. 470-471.
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niedowarto$¢ stalo mi si¢ cenne. Wenus milonska, Apolla, Partenon, Sykstyng
i wszystkie fugi Bacha oddawatem za jeden trywialny Zart wypowiedziany ustami
Zbratanymi z ponizeniem, ustami ponizajacymi’”’®,

Pierwszy zapis z 1954 roku, Argentyna: ,,Pigtek. Zjawitem si¢ na tej zabawie ta-
necznej (bylo to w Nowy Rok) o 2-giej rano, majagc w sobie, oprocz indyka, sporo
wodki 1 win. [...] Usiadlem w ogroédku — gdzie niespodziewanie thum roztamat si¢
w pary i zatanczono. Nastapilo to za sprawg muzyki, ktora jednak z miejsca mojego
prawie nie dawata si¢ stysze¢ i dochodzita do mnie li tylko gltuchym odglosem perkus;ji
lub kilkoma tonami skocznej melodii, ginacej zaledwie dala znak istnienia. A niebian-
skiemu wezwaniu rozigranych fragmentow, ktore objawiaty si¢ zawsze konsekwentne,
zawsze skupione wokot jakiej$, mnie niedostepnej frazy, odpowiadat tu rytm ciat za-
bawny i gwaltowny, dowcipny i natretny, do rozpuku roztanczony [...] az zdawato sig,
ze nie muzyka wywoluje taniec, lecz taniec muzyke [...]. Ale c6z za taniec! Taniec
brzuchow, taniec rozbawionych tysin, taniec zwiedlego oblicza, taniec spracowanej,
zwyklej codziennosci, ktora tu hulala przy swiecie, taniec szarosci i nieforemnosci. To
nie znaczy, aby ta publiczno$¢ byta gorsza od jakiejkolwiek innej — ale byli to prze-
waznie ludzie starsi i, ostatecznie, byta to zwykta ludzkos¢ wraz ze swojg nieunikniong
nedza — ta za$ nedza w sposob bezwstydny pysznila si¢ soba w podrygach — ktore to
podrygi, pozbawione muzyki, byly czyms bluznierczo bezczelnym, przerazajaco po-
ganskim i dziko rozwigztym... Wygladato, jak gdyby oni postanowili sitg zdoby¢ i po-
sigé¢ Piekno$é, Zart, Elegancje, Wesotos¢ i oto, pusciwszy w plas defekty swoje i calg
swoja przyziemnos¢, wytwarzali wspolnie ksztalt roztanczony, rozbawiony... do kto-
rego nie mieli prawa, ktory byt wlasciwie uzurpacja. [...] A wigc taniec stwarzat mu-
zyke, taniec gwalttem zdobywal melodie i to wbrew niedoskonatos$ci swojej! Na widok
tej mysli doznatem jakze glebokiego wzruszenia — gdyz ze wszystkich mysli $wiata, ta
wlasnie byla dla nas, dzisiaj, najwazniejsza, nam najblizsza, tak to objawienie czailo
si¢ za zastona, o ktorej zarliwie méwilem do siebie wierszem Valéry’ego w tltumacze-
niu bodaj Lechonia:

Snu ciezka brama, wcigz nieukonczona

Cigzko wznoszgca sie z rubinu zastona...

...[...] I to bylo na dnie naszych ksiag, naszych zmagan, naszego geniuszu, naszej
niebosieznej $miatosci! Ku tej idei — ze taniec stwarza muzyke — parla ludzko$¢
wszystkimi drogami swoimi, ona stala si¢ natchnieniem i meta mojego czasu™”.
Gombrowicz si¢ ,,gapi”. I co widzi? Widzi ,.taniec”; taniec ,,pysznej ludzkosci”; widzi
— wbrew ,,nedzy” i ,,starosci” — Pigkno. Mtodos¢, jezeli podjac si¢ jakiegos jej ,,zdefi-
niowania”, kojarzy si¢ z Adamem, wiekiem, picknym ciatem, nagoscia. Jest to jednak
ulomne przyblizenie ... Mlodos¢ dla autora Ferdydurke co$, co okresla dgznos¢ ludz-
kiego ducha, kazdej jednostki; takze starca. Mtodos¢ — powtdrzmy — to mtodosc.

W 1959 roku Gombrowicz notuje: ,,Par¢ lat temu pewien znany publicysta skarcit
mnie w prasie krajowej, ze moj Dziennik okropnie prowincjonalny... ze to wlasciwie

"8 Ibidem, s. 228.
" Ibidem, s. 99-100.
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tylko ,,nieustajace wariacje na temat: Polska i ja”... Przetartem oczy — czy w pijanym
widzie ten czlowiek, przeciez nie wiem czy 10% dziennika jest o sprawach pol-
skich”®. A jednak przez wszystkie karty ,,Dziennika” — mniej lub bardziej wyraznie —
przewijaja si¢ te ,,sprawy”’. ,,Polak — pisze — wbrew stagnacji swojej mysli, tu, na ob-
czyznie, i wbrew terrorowi, ktory go dtawi tam, w ojczyznie, wbrew pustce, ktora go
tu i tam wysysa, goraczkowo poszukuje siebie. A to oznacza, ze znajdujemy si¢ w sta-
dium mysli radykalnej, zasadniczej, nawet karkotomnej i nie ma dla nas zbyt kranco-
wej decyzji™*!. I w takim ,.stadium” znajduje sic Gombrowicz. A jest tak dlatego, iz,
jak zauwaza, ,brak nam klucza do naszej zagadki”™. To za§ wedle niego wynika
z ,,polskiej sytuacji posredniej, dzigki ktorej kraj nasz jest po trosze karykaturag zarow-
no Wschodu jak Zachodu. Wschod polski jest Wschodem umierajacym w zetknigciu
z Zachodem (i vice versa), wobec czego ,,co$ tu zaczyna szwankowaé™™. A | by¢ kra-
jem przejéciowym nie jest tatwo!”** | Byloby fatalne — zwierza sic Gombrowicz —
gdybym wzorem wielu Polakow, delektowat si¢ niepodlegloscig 1918-1939. [...] Po-
wietrze wolno$ci zostalo nam dane, abySmy przystapili do rozprawy z wrogiem bar-
dziej drgczacym niz dotychczasowi ciemigzey — z soba. [...] Czekat nas boj z Polska.
Nic dziwnego zatem, ze niepodlegtos¢ okazata si¢ cigzsza i bardziej upokarzajgca od
niewoli. Poki byli§my pochtonieci buntem przeciw obcej przemocy, pytania: kim je-
steSmy? co mamy z siebie zrobi¢? jak gdyby zasngly — ale niepodleglos¢ zbudzita
$pigca w nas zagadke. Z odzyskaniem wolnosci powstat przed nami problem istnienia.
Na to, aby naprawde zaistnie¢, musielibysSmy siebie przerobi¢. Ale taka przebudowa
byta nad nasze sity, [...] w same;j strukturze narodu tkwit falsz i gwatt [...]. A nasza
stabos$¢ ostrzegala nas, aby$my siebie nie ruszali — bo a nuz wszystko gotowe si¢ roz-
pas¢. Polske dwczesng nosiliSmy na piersiach jak pancerz don Kiszota, wolac na
wszelki wypadek nie sprawdzaé jego wytrzymatosci”™. Zarzuca mu sie, informuje, iz
ma ,,,,niezdrowy romans i zasadniczy szal” z polskim [...] dziedzictwem”. Z jakimze
mam mieé — odpowiada? Z chifiskim?”*, Ojczyzny... Jak si¢ do nich dobraé¢? zadaje
pytanie Gombrowicz. [...] Ja o Polsce pisatem zawsze chtodno, [...] dla mnie Polska
bylta i jest tylko jednym z rozlicznych moich klopotow, ani na chwilg nie zapomniatem
o drugorzednosci tego tematu™’.

Polska to temat drugorzgdny. Jednak pytanie o Polske w Europie juz takie nie jest.
Dzis, pisze Gombrowicz w polemice z egzystencjalizmem, ,,nie ma mysli ani sztuki,
ktore by nie krzyczaty ci wielkim glosem: nie uchylaj si¢, nie igraj, podejmij rozgryw-
ke, przyjm odpowiedzialno$¢, nie wykpiwaj sig, nie uciekaj! Dobrze. Ja przeciez, po-
mimo wszystko, takze wolalbym nie klama¢ wlasnemu bytowi. Wigc sprobowatem

8 Ibidem, s. 542.
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W sobie tego zycia autentycznego i pelnej lojalnosci wobec egzystencji. Ale co6z chce-
cie? Nie da si¢. Nie da si¢, poniewaz 6w autentyzm okazal si¢ bardziej sktamany niz
wszystkie moje poprzednie finty, igraszki i skoki razem wzigte. [...] Kiedy zastosowa-
fem do zycia maksymalng §wiadomos$¢, probujac ufundowac na tym moja egzystencje,
spostrzeglem, iz dzieje si¢ ze mng co$ ghupiego. Trudno i darmo. Nie da si¢. Jest nie-
podobienstwem podjaé wszystkie wymogi Daseinu, a zarazem pi¢ kawe z rogalikami
na podwieczorek. Lekac si¢ nicosci, ale bardziej ba¢ si¢ dentysty. By¢ §wiadomoscia,
ktéra chodzi w spodniach i rozmawia przez telefon. By¢ odpowiedzialnoscia, ktora
zatatwia drobne sprawunki na miescie. DZwiga¢ na sobie cigzar bytu znaczeniowego,
nadawac sens $wiatu, i wydawac reszte z 10 pezéw. Co6z cheecie? [...] Chocbyscie
tysigc razy mnie ,,przekonali”, zawsze pozostanie w tym jakas elementarna Smieszno$¢
nie do zniesienia! [...] Wyczuwatem, ze poza $wiadomoscia jest byt”™. ., Duch ludzki”
zabrngt tu w ,;madra ghupote”. I nie ma w tym whasciwie niczego zaskakujacego.
»Dzieje kultury — jak zauwaza Gombrowicz — wykazuja, ze glupota jest siostra bliz-
niaczg rozumu, ona rosnie najbujniej nie na glebie dziewiczej ignorancji, lecz na grun-
cie uprawnym siddmym potem doktorow i profesorow. Wielkie absurdy nie sg wymy-
slane przez tych, ktérych rozum krzata si¢ wokoét spraw codziennych. Nic dziwnego
zatem, ze wlasnie najintensywniejsi mysliciele bywali producentami najwickszego
glupstwa — rozum jest maszyng, ktora dialektycznie sama siebie oczyszcza, ale to
oznacza, ze brud jest jej wlasciwy. [...] Co do mnie — uzupetnia — nie mogg uwierzy¢,
aby Sokrates, Spinoza czy Kant byli ludZzmi naprawdg i catkowicie powaznymi.
Twierdze, ze nadmiar powagi jest uwarunkowany nadmiarem niepowagi. Z czego ro-
dzily si¢ [...] owe majestatyczne koncepcije? [...] Nie poznamy nigdy brudow tej ge-
nezy [...], nie poznamy drog, na ktoérych Kant-dziecko, Kant-mtodzieniec przemienit
si¢ w Kanta-filozofa... ale dobrze byloby pamietaé, ze kultura, wiedza, sg czyms$ o wie-
le 1zejszym niz si¢ wydaje. Lzejszym i bardziej dwuznacznym. Niemniej imperializm
rozumu jest straszny”’. A ,zycie $mieje si¢ z rozumu™". ,,Dlaczego zmuszony jestem
$mia¢ sie?” — zadaje pytanie Gombrowicz. I odpowiada: ,Dlatego po prostu, ze
w $wiadomosci rowniez sie wyzywam™,

»Dziwne i pigkne: te glowy spokojne, oczy rozwazne, punktualno$¢, spokoj, dobry
humor... a jednoczesnie to wszystko rozpedzone w przyszitosc, galopujace — wspomi-
na Gombrowicz swéj pobyt w Niemczech. [...] Produkcja! Technika! Nauka!”*®
»Kiedy wyszedlem o $wicie na mrozng ulicg, dogasat w Berlinie Nowy Rok, samo-
chody wracaly wypelnione, jeszcze rozbawione. Spokoj juz jawil si¢ i sen... w mie-
Scie, pelnym pugilaresow, zegarkow, pierscionkow, swetréw pierwszorzednych... [...]
Ale juz byto wiadomo, Ze jutro miasto zacznie pracowa¢ znowu, na zwigkszonych ob-
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rotach, w tempie, ktore co dzien odrobing si¢ przyspieszato; a ta praca byla solidna,
normalna, jakby nigdy nic, coraz lepsze przynoszaca rezultaty... praca zdrowa... Ulice
wygodne, o drzewkach uszeregowanych, domy mocne, zazywne, spokojne... Berlin
robi wrazenie kogo$ idacego réwno, pewnie, tyle tylko, ze nie wiadomo dokgd. — Co
oni sobie zrobig? — pytatem sam siebie, a stowo ,,zrobi¢” brzmialo mi jednoczesnie jak
,,Zrobi¢ cos” (wyprodukowac) i ,,zrobi¢ co$ sobie”?*. Ich zdrowie! Ich rownowaga!
Ich dobrobyt! [...] Dla nich luksus bywa poswigceniem, spokdj mieszczanski — zazar-
tym napigciem, i ze, gdy tagodnie w $niezno-stoneczne potudnie przystajg przed swo-
imi wystawami, medytujac czym by tu jeszcze si¢ uraczy¢, to wlasnie wtedy gdzies
w ich gorach, na ich pustyniach, rodzg si¢ im cisnienia, lawiny i w parciu, w mozole,
w huku i trzaskaniu, w warkocie wszystkich trybéw, dokonuje si¢ im nowy krok
w Nieznane™”. ,,Cata Europa, odkad wyladowatem w Cannes, wydata mi si¢ jak osle-
piona pracg...””. | Chce pisaé¢ jak najdalej od polityki..— owiadcza Gombrowicz. Co
jest ghupie, by¢ moze, gdyz gwattowne odrodzenie ekonomiczne Republiki Federalne;j
zawazylo na catej Zachodniej Europie i stalo si¢ etc. etc. etc. Wiadomo. I $nieg pada,
bialo$¢ spowijajaca, o ktdrej prawie zapomniatem, cisza biatosci, migkkos$¢ biatosci
zasnuwajacej, jej sennos¢, uparta, spadajaca z wolna, zacierajaca... Sen. Sen. Zamiast
zebym mial by¢ tutaj czujnym obserwatorem, wol¢ moje sny opowiadac, jestem sen-
ny, trzezwo$¢ moja tez jest rodzajem snu, czasem jak gdybym si¢ budzit, zaczynam
mowic bardziej do rzeczy, ale zaraz spada mi na czoto jeden, drugi, ptatek $niegu usy-
piajacego... Zasnalem, odkad opuscitem Argentyng — i do tej chwili si¢ nie obudzitem.
Snieg. Sen. Jesli to juz maja byé moje obserwacje... to chcialbym, zeby mozliwie naj-
bardziej zostaly rozluznione snem™’. I jeszcze raz Berlin. ,,Koncerty i wystawy — te-
atry i kina — odczyty i recytacje... Owszem. Nowoczesne. Zracjonalizowane, zorgani-
zowane, coraz bardziej ,,naukowe”. Owszem. Ale ty, poeto, jesli chcesz dotrze¢ do
zrédta, musiatbys zstapi¢ w podziemia™®. I tak pytanie o Polske, zadane w kontekscie
Europy, przestaje by¢ tematem ,,drugorzednym”.

,»Czytajac mdj dziennik, jakiego doznajecie wrazenia?, zadaje pytanie Gombro-
wicz. Czyz nie takiego, ze wiesniak z Sandomierskiego wszedt do fabryki roztrzesio-
nej, wibrujacej i spaceruje po niej jakby chodzit po wlasnym ogrodzie? Oto piec rozza-
rzony, w ktorym fabrykuja si¢ egzystencjalizmy. [...] Tam warsztat poezji, gdzie ty-
sigc ociekajacych siodmym potem robotnikéw w pedzie zawrotnych tasm, trybow,
operuje coraz ostrzejszym nozem superelektromagnetycznym w coraz twardszym ma-
teriale, tam zasi¢ kotly bezdenne, w ktorych warzg si¢ ideologie, Swiatopoglady i1 wia-
ry. Oto czelu$¢ katolicyzmu. Tam dalej huta marksizmu, tu mtot psychoanalizy, oto
studnie artezyjskie Hegla i obrabiarki fenomenologiczne, tam dalej stosy galwaniczne
1 hydrauliczne surrealizmu, lub tez pragmatyzmu. I fabryka pedzac i pedzac w toskocie

% Ibidem, s. 803.
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% Ibidem, s. 829.
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i wirze produkuje i produkuje coraz to doskonalsze instrumenty, te za$ instrumenty
stuzg do ulepszenia i przyspieszenia produkcji, wigc coraz to wszystko staje si¢ potez-
niejsze, gwaltowniejsze, bardziej precyzyjne. Ale ja przechadzam si¢ posrod tych ma-
szyn i wytwordw z ming zamyslong i zreszta bez wiekszego zainteresowania, zupetie
jak gdybym chodzit po sadzie tam u siebie, na wsi. I co pewien czas, probujac tego lub
owego wyrobu (jak gruszke lub §liwke), mowie: — Hm... hm... to jakie$ dla mnie za
twarde. Albo: — To, na mojg miarg, zbyt obfite. Albo: — Do diabla z tym, to niewygod-
ne, za sztywne. Lub tez: — Ha, nie byloby to zte, gdyby nie bylo takie rozpalone! Wiec
robotnicy obrzucajg mnie spode tba niechgtnym wzrokiem. Oto, wsrdéd producentow,
zjawit si¢ konsument! Tak! By¢ ostrym, rozumnym, dojrzalym, by¢ ,artystg”, ,,mysli-
cielem”, ,,stylista” tylko do pewnego stopnia i nie by¢ nigdy za bardzo i wlasnie z tego
»hie za bardzo” uczyni¢ site rowng wszystkim bardzo, bardzo, bardzo intensywnym
sitom. Pilnowaé¢ w obliczu zjawisk gigantycznych wiasnej, ludzkiej miary™. A dla-
czego tak? ,,Prawdziwy boj w kulturze — przypomina Gombrowicz — [...] nie toczy
sig, [...] miedzy wrogimi prawdami czy tez odmiennymi stylami zycia. [...] A takze
nie jest najwazniejsza ta inna antynomia: kultura-dzikos$¢, wiedza-nie-wiedza, jasno$¢-
ciemnos¢, owszem, mozna by powiedzie¢, ze to sa zjawiska, ktore wspotgraja, wza-
jemnie si¢ uzupetniajac. Natomiast najwazniejszy i1 najbardziej drastyczny i nieule-
czalny spor, to ten, ktory wiodg w nas dwa podstawowe nasze dazenia: jedno, ktore
pragnie formy, ksztaltu, definicji, drugie, ktore broni si¢ przed ksztaltem, nie chce
formy. Ludzkos¢ jest tak zrobiona, ze wciaz musi siebie okreslac i wcigz uchylaé sie
wlasnym definicjom. Rzeczywistos¢ nie jest czyms, co datoby si¢ bez reszty zamkngé
w formie. Forma nie jest zgodna z istotg zycia. [...] Cata [...] nasza dialektyka — filo-
zoficzna, etyczna — toczy si¢ na tle bezmiaru, ktoremu na imi¢ niedoksztatt, ktory nie
jest ani ciemnoscia, ani jasnoscia, lecz wtasnie mieszaning wszystkiego, fermentem,
nieporzadkiem, nieczysto$cig i przypadkiem. [...] Zadna my$l ani forma w ogdle nie
zdola obja¢ bytu i, im bardziej wszechobejmujaca, tym bardziej ktamliwa. [...] W mo-
ich utworach ukazatem cztowieka rozpietego na prokrustowym tozu formy, znalaztem
wlasny jezyk dla ujawnienia jego gtodu formy i jego niechgci do formy. [...] Zblizy-
fem si¢ [...] do pewnego widzenia cztowieka [...]. Sprobowatem dotrze¢ do tego naj-
trudniejszego krolestwa zakochanej w sobie niedojrzatosci. [...] A jednoczesnie zwia-
zalem ten obszar przezycia z podiozem moim — z Polska™'®’. Wszak ,kazdy widzi
$wiat ze swego miejsca”'’'. Myl europejska ,,stacza si¢ w grzech. Glupia przez nad-
miar madrosci. Staba wskutek nadmiaru sity. Ciemna, bo nazbyt spragniona jasno-
§ci”'®. Czy zatem w tym stanie rzeczy, zadaje retoryczne pytanie Gombrowicz, ,,nie
ufajagc nadmiernie rozumowi, pozwoli¢ $wiatu, aby sam si¢ stwarzal? [...] — Tak, od-
powiada — [Tu] rozum juz nie pyta, jaki ma by¢ §wiat, a tylko zwegzajac pole swojego
zasiggu: jak ja mam postepowaé w $wiecie? I staje si¢ tym, czym byt od wiekow, to

% Ibidem, s. 145-146.
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jest narzedziem rozeznania jednostki, w skali zycia indywidualnego. [ w tej zreduko-
wanej skali czuje si¢ pewniejszy”'”>. Jest bowiem tak, iz ,.czlowiek jest istota stworzo-
ng do zycia w sferze $redniego cisnienia, $Srednich temperatur. Znamy dzi§ chtod
$miertelny, znamy ogien zywy, ale zapomnieliSmy sekretow letniego wietrzyka, ktory
orzezwia, pozwala oddycha¢. Wolnos¢! Na to aby by¢ wolnym, potrzeba nie tylko
chcie¢ by¢ wolnym — potrzeba cheieé¢ byé¢ wolnym nie za bardzo™' ™. I takie jest prze-
stanie tworczosci autora Dziennika. ,,Ja jestem mysla niezaostrzong, istota Srednich
temperatur, duchem w stanie pewnego rozluznienia... Tym, ktory roztadowuje. Jestem
jak aspiryna, ktora, jesli wierzy¢ reklamie, usuwa nadmierny skurcz”'%.

I oto jego ,,podloze”; Polska. ,,Polski katolicyzm. Katolicyzm taki, jak urobit si¢ hi-
storycznie w Polsce, rozumiem jako przerzucenie na kogo$ innego — Boga — cigzarow
nad sily. Jest to zupetnie stosunek dzieci do ojca. Dziecko jest pod opieka ojca. Ma go
stucha¢, szanowac¢ i1 kocha¢. Wypehia¢ jego przykazania. Wiec dziecko moze pozo-
sta¢ dzieckiem, poniewaz wszystka ,,ostateczno$¢” przekazana jest Bogu-Ojcu i jego
ziemskiej ambasadzie, Kosciotowi. Polak uzyskal w ten sposob $wiat zielony — zielo-
ny, gdyz niedojrzaty, ale zielony takze dlatego, ze w nim taki, drzewa sa kwitnace, nie
za$ czarne i metafizyczne. Zy¢ na tonie natury, w $wiecie ograniczonym, pozostawiajg
czarny wszechswiat Bogu. Mnie, ktory jestem okropnie polski i okropnie przeciw Pol-
sce zbuntowany, zawsze draznit polski swiatek dziecinny, wtérmy, utadzony i poboz-
ny. Polska nieruchomos$¢ w historii temu przypisywatem. Polskg impotencje w kultu-
rze — gdyz nas Bog prowadzit za raczke. To grzeczne polskie dziecinstwo przeciwsta-
wiatem dorostej samodzielnosci innych kultur. Ten nardd bez filozofii, bez swiadomej
historii, intelektualnie migkki, duchowo niesmiaty, nardéd ktory zdobyt si¢ tylko na
sztuke ,,poczciwg” i ,,zacna”, rozlazty naréd lirycznych wierszopisow, folkloru, piani-
stow, aktorow, w ktorym nawet Zydzi si¢ rozpuszczali i tracili jad... Mojej dziatalnoéci
literackiej przy$wieca idea, zeby wydoby¢ czlowieka polskiego ze wszystkich rzeczy-
wistosci wtornych i zetknac go bezposrednio z wszechswiatem — niech sobie radzi jak
moze. Pragng zrujnowa¢ mu jego dziecinstwo. Ale teraz, w tym szumie napierajacym,
w obliczu wiasnej bezsilnosci, w tej niemoznosci sprostania, przychodzi mi do glowy,
ze popadlem w sprzecznos¢ ze soba. Rujnowa¢ dziecinstwo? W imie czego? W imig
dojrzatosci, ktdrej sam ani znie$¢, ani przyja¢ nie moge. Przeciez Bog polski [...] jest
wlasnie wspaniatym systemem utrzymania czlowicka w sferze posredniej bytu, jest
tym uchyleniem si¢ od ostatecznosci, ktorego domaga si¢ moja niedostatecznos¢. Jak
moge chcie¢, zeby nie byli dzie¢mi, jesli sam per fas et nefas chcg by¢ dzieckiem?
Dzieckiem, ale takim, ktore dotarto do wszystkich mozliwosci dorostej powagi 1 do-
znato ich. W tym cata réznica. Naprzod odepchnaé wszystkie utatwienia, znalez¢ si¢
w kosmosie tak bezdennym, jak tylko to dla mnie mozliwe, w kosmosie o zasiegu
maksymalnej mojej §wiadomosci, i do§wiadczy¢ tego, ze si¢ jest zdanym na wiasng
samotnos¢ i wilasne sity — wtedy dopiero, gdy otchtan, ktorej nie zdotate$ okielznaé,

1 Ibidem, s. 137-138.
104 Ibidem, s. 140.
195 Ibidem, s. 145.
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zrzuci ci¢ z siodta, sigdZ na ziemi i odkryj na nowo trawe i piasek. Aby dziecinstwo
stato si¢ dozwolone, trzeba dojrzatos¢ doprowadzi¢ do bankructwa. Bez blagi, kiedy
wymawiam stowo ,,dziecinstwo”, mam wrazenie, ze wypowiadam najglgbsza tresc,
ijeszcze nieobudzong, narodu ktéry mnie splodzil. Ale to nie dziecinstwo dziecka,
tylko trudne dziecinstwo dorostego™'®. . Ja ze wsi jestem [...] — stawia cala kwesti¢ na
ostrzu noza Gombrowicz. M6j Dziennik [to] [...] wdarcie si¢ w kultur¢ europejska
wie$niaka czy szlachcica, szlachcica polskiego ze wsi, z nieufnosciag wiesniaka,
z chtopskim zdrowym rozumem, z chtopskim realizmem. [...] Je$li moj dziennik mo-
ze przyda¢ si¢ na co, to glownie jako przeciwstawienie wiejskiego rozluznienia tym
wszystkim natgzeniom, pigtrzacym si¢ bez wytchnienia w tonie milionowych stolic
Europy i Ameryki. Méglbym okresli¢ siebie jako szlachcica polskiego, ktory odkryt
swoja racj¢ bytu uniwersalng w tym, co nazywam dystansem do formy (a wigc i do
kultury). Szlachcic polski — zjawisko nieco anachroniczne — nie cieszy si¢ na ogoét
sympatig $wiata. Tym lepiej! W to mi graj! Pokaze, jaka site moze mie¢ szlachecka
krytyka warto$ci! Co jest mojg sila? Alez to, ze wszystko w zyciu jest takie sobie...
byle jakie... niezupehe. .. pomieszane. .. niedostateczne. .. Ze to jest prawdziwy jezyk
zycia, a nie ten wypolerowany, wysilony, wywindowany, jakim wy operujecie! [...]
Inie widze dlaczego szlachcic nie miatby by¢ najnowoczesniejszym czlowiekiem
$wiata. .. jesli potraktuje siebie w sposob naprawde nowoczesny™'"’.

»Dazylem do tego, oswiadcza Gombrowicz, zeby Polak mogt z duma powiedziec:
naleze do narodu podrzgdnego. Z duma. Albowiem [...] takie powiedzenie tylez poni-
za co wywyzsza. Ono degraduje mnie w moim charakterze cztonka zbiorowosci, ale
zarazem osobiscie wywyzsza mnie ponad zbiorowos¢: oto nie datem si¢ oszukacé; je-
stem zdolny osadzi¢ wlasne umieszczenie w swiecie; umiem zda¢ sobie sprawe z mo-
jej sytuacji; jestem przeto czlowiekiem petnowarto$§ciowym. [...] Posuwalem si¢
w tym zadaniu dalej niz to dotad bylo przyjete — nawet Francuzi, Anglicy czy Amery-
kanie [...]. Ale przeciez im to nie bylo potrzebne! Nalezeli do narodow poteznych
i przodujacych [...]. Z nami rzecz miata si¢ inaczej, my nie mogli§my zezwoli¢, aby
nasza przeszto$¢ kulturalna, nasz poziom zbiorowy, nasza konwulsyjna historia, nasza
bieda narodowa, wyznaczaly nam granice. Nie, wcale nie bylo moim zamierzeniem,
aby$my tylko z lekka rozluznili sobie patriotyzm do miary angielskiej lub francuskie;j.
Proponowatem Polakom postawe wobec narodu bardziej radykalng — i bez preceden-
sOW — co$, co by natychmiast wyodrgbnilo nas z masy narodow, uczynito narodem
o innym i wylacznym stylu. — Szalenstwo! — powiecie. — [ mrzonka! — Tak? — zapy-
tam. — A od czegdz jesteSmy najgoretszymi w §wiecie patriotami? Czyz nie dlatego
wlasnie jest w nas material na najzimniejszych antypatriotéw? W nas rozzarzenie mi-
tosci ojczyzny osiagneto maksimum, uzaleznienie nasze od niej stalo si¢ najokropniej-
sze — wigc w nas, nie w kim innym, winna pojawi¢ si¢ zbawcza antyteza, tworcza opo-
zycja, bedaca krokiem naprzod. [...] Nie ulegato dla mnie watpliwosci, ze Polacy [...]
— zmgczeni 1 zrozpaczeni historig ojczyzny — Zyja na dnie serca swojego podwadjnym
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uczuciem. Uwielbiali Ja? Tak, ale i przeklinali. Kochali? Tak, ale i nienawidzili. Byta
dla nich $wigtoscig i przeklenstwem, sitg i staboscia, chwalg i upokorzeniem — ale
w stylu polskim, [...], dawala si¢ wyrazi¢ tylko jedna strona medalu. [...] Wigc caly
moj zabieg sprowadzat si¢ do stworzenia zasady, ktora by pozwolita [...] usankcjono-
waé herezje”'®™. A to oznacza tyle: ,Nie lekcewazmy Sienkiewicza. [...] Jak nikt,
wprowadza on w te zakamarki naszej duszy, gdzie si¢ urzeczywistnia polskie wymi-
giwanie si¢ zyciu, polskie uchylanie si¢ prawdzie. Nasza ,,powierzchowno$¢”, nasza
,lekko$¢”, nasz w gruncie rzeczy nieodpowiedzialny, dziecinny stosunek do zycia i do
kultury, nasza niewiara w pelng rzeczywistos¢ egzystencji [...] ujawnia si¢ tutaj tym
gwaltowniej, im bardziej si¢ tego wstydzi. Jezeli nowoczesna mysl polska [...] pocznie
tepi¢ w nas te ,,wady” i przerabia¢ nasza nature — [...] [to] doprowadzi do jednej wie-
cej groteski™'”. Sienkiewicz to szansa. ..

Mysl europejska; ,,glupia”, ,,staba”, ,,ciemna”... I tu pojawia si¢ w Dzienniku nowy
element. ,,Dla mnie, pisze Gombrowicz, wszelkie dazenie cztowieka do wydobycia si¢
z siebie, [...] — jest naiwno$cia, skazang na fiasko. To rodzaj meczenskiego mistycy-
zmu. I temu dazeniu do odcztowieczenia (ktore zreszta sam podejmuje), musi ko-
niecznie towarzyszy¢ dazenie do uczlowieczenia, w przeciwnym razie rzeczywistos¢
rozpada sig, jak domek z kart, i grozi utoniecie w werbalizmie nierzeczywistosci. [...]
Im bardziej cztowiek staje si¢ [...] nieuchwytny, nieosiggalny, otchtanny, zanurzony
w innych zywiotach, uwigziony w formach, jak gdyby nie wlasnymi ustami artykuto-
wany, tym bardziej naglaca, palaca, staje si¢ obecno$¢ cztowieka zwyczajnego, takie-
go jakim go mamy w codziennym naszym do$wiadczeniu i codziennym naszym od-
czuwaniu: czlowiek z kawiarni, z ulicy, konkretnie nam dany. Osiggniecie pogranicza
ludzkiego musi by¢ natychmiast zcownowazone gwaltownym wycofaniem si¢ w zwy-
kig ludzkos¢ i ludzka przecietno§¢. Mozna si¢ zanurza¢ w otchlani ludzkiej, ale pod
warunkiem, ze si¢ zndw wyptynie na powierzchni¢. Gdyby jednak — istotnie uzupenia
Gombrowicz — chciano ode mnie najglgbszej i najtrudniejszej definicji tego kogos,
o kim moéwig, [...] powiedziatbym po prostu, ze ten ktos, to Bol. Albowiem rzeczywi-
sto$¢ to to, co stawia opor; czyli to, co boli. A czlowiek rzeczywisty to taki, ktorego
boli. Cokolwiek by nam nie opowiadano — kontynuuje swoj wywod Gombrowicz —
istnieje na catym obszarze Wszechswiata, w calej przestrzeni Bytu, jeden jedyny ele-
ment okropny, niemozliwy, nie do przyjecia, jedna jedyna rzecz naprawdg i absolutnie
przeciwna nam, a miazdzaca: bol. Na nim, na niczym innym, oparta jest cata dynami-
ka istnienia. Usuncie bol, a Swiat stanie sig¢ oboje;tny...”l 10 To, co ,stawia opor” — ,.bo-
1i”. ,, Ta ziemia, pisze Gombrowicz, po ktdrej stgpamy, tak pokryta jest bélem, brodzi-
my w nim po kolana — i jest to bol dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz
sprzed tysigcleci — albowiem nie trzeba si¢ tudzi¢, bol nie rozptywa si¢ w czasie
i krzyk dziecka sprzed trzydziestu wiekow nie jest ani troche mniej krzykiem od tego,
ktéry trzy dni temu si¢ rozlegal. Jest to bol wszystkich pokolen i wszystkich istnien —

1% W . Gombrowicz, Dziennik 1953—1969, s. 356-357.
199 Ibidem, s. 501.
10 [hidem, s. 880-881.
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nie tylko cztowieka™"'. B4l, ,,gad, kryjacy si¢ w ciemnym fonie bytu. [...]! [...] To
tylko wazne — $lepia okrutne Bolu w tej czarnej studni”''?. ,,Ja bardzo boje si¢ diabta,
zwierza si¢ Gombrowicz. [...] Od idei diabta nie jestem w stanie si¢ uwolnic... [...]
Coz z policji, z praw, ze wszystkich zabezpieczen i srodkow ostroznosci, jesli Potwor
przechadza si¢ wsrod nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, zadnej
zapory miedzy nim a nami. Reka jego wéréd nas swobodna, jak najswobodniejsza!”' ">
,.Dynamika...” ,Formy nalezy si¢ ba¢!”' 14

,,Ba! komentuje ten stan rzeczy Gombrowicz. To moze za powazne, zeby na ten
temat filozofowac... Naprawde grozne. Ale chciatbym zanotowaé, ze dla [wspodtcze-
snych] [...] myslicieli [...] $wiat jest ciggle, mimo wszystko, terenem raczej spokoj-
nych, jesli nie olimpijskich, spekulacji moézgowych. Te wszystkie analizy sa zdrowe
o tyle, ze [...] sa produkowane przez profesorow niezle si¢ miewajacych i wygodnie
umieszczonych w swoich fotelach. Zupehie dziecinne lekcewazenie bolu jest u pod-
staw tego niezmordowanego ukladania klockéw intelektualnych. [...] Dzisiejsze
obiektywizmy robia wrazenie czego$ splodzonego w stanie znieczulenia™'". Tu jed-
nak, uprzedzajac krytyke, ktora si¢ tu narzuca, zauwaza: ,,Podkre§lmy sprzecznosci
powyzszego wywodu. Bo ja zarazem domagam si¢ cztowieka ,,rozluznionego” i czto-
wieka ,,zwyczajnego”; a jednoczesnie czlowieka przeszytego bolem. Sprzecznosc¢ jest
pozora”''®.  Jak ci uwierzy¢, gdy czynisz ze sztuki paladyna osobowosci?, rekonstru-
uje mozliwe obiekcje Gombrowicz [...] Jak mozesz czyni¢ zarzut naukowcom, Ze na-
uka ich paczy, gdy wedlug ciebie akurat tak samo sztuka paczy swoich ludzi, stwarza-
jac sie sama, poza artystg, narzucajgc mu formg?... — Pozwol. Nie przecze, sztuka tez
jest ,,pozaludzka”, albo $cislej ,,miedzyludzka” — odpowiada. Ale artysta tym si¢ rozni
od naukowca, Ze on chce by¢ soba... [...] To caty sekret osobowosci, ta wola, ta zadza,
decyduje o naszym stosunku do deformacji, sprawia, iz deformacja zaczyna bolec.
Choc¢by mnie sity zewngetrzne ugniataty, jak figurke z wosku, pozostang sobg poki be-
de nad tym cierpial, przeciw temu protestowat. W protescie przeciw znieksztalceniu
zawiera si¢ nasz ksztalt autentyczny. I twierdzisz, ze ludziom nauki obcy jest ten pro-
test? — Alez tak! Oni — obiektywni — gotowi zawsze rozptynaé si¢ w swojej rzeczowej
prawdzie... nie, oni nie sa powotani do przezywania rozdzwigku pomi¢dzy cztowie-
kiem a forma! Jesli si¢ tym zajmuja, to naukowo — czyli bez cierpienia — czyli bez
przezycia... — Wigc myslisz, ze ten bol, to przezycie, moze podjac¢ jedynie artysta?
O, nie! — odpowiada Gombrowicz. To cierpienie powszednie, kazdego cztowieka; ale
moze bardziej nat¢zone w tych, co oddali si¢ z wigksza pasja sprawie wyrazania...
I zauwaz, konkluduje, ze inwazja nauki rokuje sztuce najpigkniejsza kariere. W niej
ujrzymy kiedys jedynego naszego przyjaciela i obronce. [...] Pomysl tylko! Gdy bu-

" Tbidem, s. 554.

"2 Tbidem, s. 650.

'3 Tbidem, s. 553-554.

14 W. Gombrowicz, Dziennik 1967—1969, s. 174.
15 W. Gombrowicz, Dziennik 1953—1969, s. 881.
16 Ihidem.
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dzac sie pewnego poranka, spostrzezesz, ze za przyczynieniem si¢ bio-fizjologicznych
metod wyrosta ci w ciggu nocy druga glowa z tytka, gdy, widzac to, przerazony, stra-
cisz glowe 1 nie bedziesz juz wiedzial, ktora z tych gltow jest twoja wlasciwa glowa —
¢z ci pozostanie, jesli nie krzyk grozy, buntu, protestu, rozpaczy... krzyk, ze si¢ nie
zgadzasz! Ten to krzyk znajdzie swojego poete... i za§wiadczy ze wciagz [...] jeste$
tym, kim byle$ wczoraj™'"”.

,Deformacja zaczyna bole¢”. Wysilek ucztowieczenia ,,bolu” moze si¢ dokonywac
na dwoch drogach. Jeden kierunek to ,,parcie wzwyz”. Drugi — to kierunek przeciwny.
,»Czyz cztowiek, zadaje pytanie Gombrowicz, bedacy zawsze ponizej wartosci, zawsze
skompromitowany (tak dalece, iz by¢ czlowiekiem, to znaczy by¢ ,,gorszym”, gor-
szym od tego, co on wytwarza) nie poszuka wytadowania swego zycia psychicznego
w sferze jemu wlasciwej, to jest w sferze tandety?”''®. Argentyna. Zapis z 1962.
,1108¢! Ide na stacje omnibusowa, umieszczam siebie w kolejce, z naroznego baru —
stodkawy smréd, za mng i przede mna osoby, kuper i nochal, anemia i liszaj, jeden
kupczyk drugiemu, ze na trzy procent sto siedemdziesigt pie¢, baba babie, ze pieé
trzydziesci, podrozalo, a radio kieszonkowe: ,,kupujcie szparko mydito w proszku Tar-
ko”. Chlopaczek daje sobie prztyczka. Stonce. Mdto. Tutaj stoimy w kolejce, a tam, na
przeciwlegtym chodniku, ida i ida, mijaja i mijaja, bez przerwy lizg i liza, skad tyle
tego, przeciez juz jestem o dwadzie$cia kilometrow od centrum Buenos Aires! A jed-
nak mijajg i mijaja, wciaz wylaza zza rogu i przechodza, i wyltazg i przechodza, i wy-
laza i przechodza, i wylaza, az zwymiotowatlem. Zwymiotowatem, a ten co przede
mng stat spojrzat i nic, bo i c6z! Tlok. Ja znowu zwymiotowatem i — nie wiem, czy nie
przesadzarn — jeszcze raz zwymiotowatem. Coz jednak z tego znowu i z tego jeszcze
raz, kiedy tam znowu przechodzg i jeszcze przechodza, a w samym Buenos Aires jest
z pie¢ miliondw pie¢ razy dziennie chodzacych do wychodka, czyli w sumie dwadzie-
$cia pig¢ milionow na dwadziescia cztery godzin, zwymiotowatem, podjechat omnibus
i wsiadali$my, jeden za drugim, a trzeci za drugim i siddmy za szostym, szofer ziewat,
przyjmowal pieniadze, wydawat bilety, placiliSmy jeden za drugim, ruszamy, jedzie-
my, radio, przygrzewa, duszno, przelewa si¢ przede mng roztopione masto rozlewaja-
cej si¢ jejmosci ze ztotym naszyjnikiem, a staruszkowi co$ si¢ gaworzy, wpychajg sig,
napychaja, wypychaja, pchaja, ja bym zwymiotowat... Po co? Miliony! Miliony! Mi-
liony! Iluz wymiotowato w tej samej chwili w Buenos Aires, ilu? Ze stu moze, w su-
mie, ze stu pigcdziesigciu? Wigc po co dodawac jeden wigcej wymiot? Jakiez bogac-
two! Milionerem bylem, wszystko mnozyto mi si¢ przez tysiac i milion. Zatrzymuje
si¢ omnibus. Tu mam wysiada¢. Wysiadam. Jestem na szosie z walizeczka... kt6z tego
nie zna? Szosa dluga, z szumem mijaja samochody, oddalam si¢ piaszczysta droga,
wietrzyk, drzewa, odleglosé, cisza...”'". I kolejny zapis, w tym samym czasie. ,,;Na
potudniowym wschodzie brud nieba zwiastuje Buenos Aires. Czy mogtbym teraz za-
ptakac? O tak, jestem dos¢ litosciwy, aby sig$¢ tutaj na pierwszym lepszym kamieniu

"7 Ibidem, s. 636-637.
13 Ibidem, s. 342.
19 Ibidem, s. 673-674.
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i ptaka¢ rzewnymi tzami nad wlasnym cztowieczenstwem i wszystkich braci moich —
ale gdym ogarnat wzrokiem zagony tej hototy, pracej ku nam poprzez take, napieraja-
ce, gdym ujrzat jak ONI znéw podchodza, znow dosiegaja, obrzydzenie i nienawi§¢
przemogly placz. ,lIdzie na ciebie, Makbecie, zielony, szumigcy las!...” Na mnie nie
las szedl, tylko rozmnazajacy si¢ brud...”'?’. Inna impresja; ,,Zmierzch — i olbrzymie
sklepienie pampy wyrzuca z siebie gwiazdy, jedng po drugiej [...] — a Swiat namacalny
drzew, ziemi, lici, ten jedynie przyjazny i wiarogodny, rozplynat si¢ w jakims$ nie...
niewidzeniu, nieistnieniu... zatarl si¢. Mimo to idg¢, brn¢ i brng, ale juz nie droga, tylko
w kosmosie [...] Czyz glob ziemski, sam zawieszony, moze zapewni¢ grunt pod no-
gami? Znalazlem si¢ w bezdennej otchtani, w tonie wszech§wiata [...] Wigc mozna by
oszale¢, gdyby si¢ nie bylo przyzwyczajonym... Pisze w pociagu. [...] Jestem spokoj-
ny, siedze, patrze przez okno, przygladam si¢ kobiecie, ktora siedzi naprzeciwko i ma
rece drobne, piegowate A zarazem jestem tam, w tonie wszechswiata. Wszystkie
sprzecznosci daja sobie we mnie rendez-vous — spokdj i szal, trzezwos$¢ 1 pijanstwo,
prawda i blaga, wielkos¢ 1 malos¢ — ale czuje, ze zndw na szyi kladzie mi si¢ dion ze-
lazna, ktora powoli, tak, bardzo nieznacznie... ale si¢ zaciska”'?'. | ,Gorycz czlowie-
czenstwa. Furia czlowieczenstwa. Rozpetanie cztowieczenstwa. Cisza czlowieczen-
stwa....”'*2. I tak powracamy do Polski. ,Mitosz chce, pisze Gombrowicz, aby inteli-
gencja polska dogonita Zachod. Jest tu wyrazicielem powojennego polskiego zrywu
w kierunku ,,europejskosci” i ,,nowoczesnosci”. A ja, szlachcic-hreczkosiej, panie
Swiety, starej daty, wyciagam reke i powiadam: — Z wolna! Nie tedy droga! Po diabta
wam to? Po pierwsze, nie dogonicie, gdyz formy myslenia i jego styl powoli tylko si¢
wyksztalcaja. Po drugie, nie warto, bo z tym wigcej zawracania glowy niz czego inne-
go. Po trzecie, bytoby dobrze, gdybyscie wzieli pod uwagg, co nastepuje: dzi$ atuty sa
po waszej stronie; wasze powoli zaczyna by¢ na wierzchu; to, co dotychczas byto wa-
szym wstydem, moze by¢ wprowadzone w Europg jako punkt wyjSciowy zbawiennej
rewizji. Dzi$§, moim zdaniem, polska ,,letnio$¢” ma szanse i nie powinna si¢ wstydzic.
Z przyjemnoscia ustyszatbym polski glos w Europie, stwierdzajacy pod adresem inte-
lektu: dos¢, nie rozumiem, nie moge, nie chee. Tylko tyle, nic wiecej”™'>. ,,Swiat wo-
kot mnie staje si¢ coraz bardziej skonstruowany, coraz mniej podobny do szumigcego
drzewa, coraz bardziej podobny do tazienki. Odstreczajaca czysto$¢, gtadkosc btysz-
czaca emalii 1 metalu, chtod i logika, rury i krany nad $lnigcg wanng — [...] — i kapiel
w tejl;zannie nie jest kapiela w jeziorze. W tej ubikacji ja, zamknigty na klucz, wymio-
tuje” .

Tandeta, ,,niedojrzatos¢ szczegdlna, produkt uboczny intelektualnego przerafino-
wania, niemozliwego do strawienia”'*’.

120 Ibidem, s. 677.

2! Tbidem, s. 312.
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124 Ibidem, s. 300.

125 W. Gombrowicz, Dziennik 1967-1969, s. 175.



78 WOJCIECH KAUTE

,»A proletariat? Nie rozumiem! Nie mogg zrozumiec!, pisze Gombrowicz. Ach,
przez pot godziny co najmniej staratem si¢ ,,zrozumiec¢” robotnika, stojacego na rogu,
wgapionego w rog przeciwlegly. Co i jak on mysli? Jakie i jak mu si¢ snujg watki? Nie
da si¢. Istnieje luka jaka$ przekleta — jaka§ dziura w nim, przez ktora nie sposob sie
przebié. Dlaczego tak dobrze, bez zadnych trudno$ci, wezuwam si¢ w dzieci, w mio-
dziez proletariackag — a dorosty chlop, czy robotnik, sa zablokowani dziwng pustka,
okropng préznia?...”'*. 1 kolejny zapis: ,,Znéw go ujrzatem! Jego! Chama! Ujrzatem,
jedzac milutkie $niadanko w cukierence, zawieszonej nad ogrodami. Swigty proleta-
riacie! On (owocarz, przyjechat wozkiem) byt przede wszystkim przysadkowaty i1 po-
sladkowaty — ale byl takze paluchowaty i pucotowaty — i zyrty, krepy, krwisty, wy-
chrapany w betach z baba i jakby z wychodka. Mowig ,,z wychodka”, bo w nim posla-
dek silniejszy od geby; caty byt jak osadzony na posladku. Niewiarygodnie silne par-
cie w chamstwo znamionowato cato$¢, rozlubowany w tym, rozfiglowany, zatwardzia-
ly, a takze straszliwie w tym pracowity i aktywny, przerabiajacy na chamstwo caly
swiat! I kochat siebie! Co pocza¢ z nim? [...] Co poczaé? Gdybyz nizszos$¢ byta zaw-
sze mloda! Zawsze mtodsza! Mlodo$¢ jest jej zbawieniem, jej naturalnym i uswiecaja-
cym zywiolem... nie, nie jest dla mnie problemem nizszo$¢ czarujaca... Ale znalez¢ si¢
oko w oko z chtopem, nie z chtopcem — i musie¢ go wytrzyma¢ w jego podwojnej
brzydocie leciwego chama. Podwojnej? Ona poczwoérma — bo ja, ktory na niego patrze,
jestem we wszystkich burzuazyjnych delikatnosciach moich dospiewaniem tamtej
ohydy, nadaje si¢ do niej, jak negatyw, jesteSmy dwie malpy, jedna z drugiej wynika-
jace... Dwie malpy leciwe! Brrr... Czy wiecie, jakie jest najokropniejsze ze wszystkich
spotkan? Spotka¢ si¢ z Iwem na pustyni? Z tygrysem w puszczy? Z duchem? Z dia-
btem? Alez to idylla! Gorzej, stokro¢ gorzej, gdy blady inteligent natknie si¢ na topor-
nego chama pod warunkiem, ze zabraknie mtodo$ci; ze to spotkanie odbedzie si¢ we
wzajemnym wstrecie dorosto-ludzkim, jakiego nigdy nie doznasz z lwem, ktory cie
pozera; ze skapane zostanie w fizycznym przekwitaniu; i musisz tego cztowieka zno-
si¢, wraz z soba, w tym abschmacku, w sosie tej idiosynkrazji, w przeklenstwie tej ka-
rykatury! Dreczy, meczy ten cham dorosty... nie mogg si¢ odczepi¢! Chodzace swin-
stwo jego!”'?” Powszechne o$wiecenie? ,,Zostawcie chamow w spokoju!”'?®

,-Ja bytlem Polakiem, zwierza si¢ Gombrowicz. Ustgpy mojego Dziennika, dotycza-
ce polskosci, zostaty bardzo niedoktadnie przeczytane przez czytelnika zachodniego.
Mowiono mi nawet: lepiej by bylo Zzeby pan to usunal, c6z nas to moze obchodzié!
Czas juz — odpowiada — by synowie kultur wyzszych przestali zbyt po$piesznie zadzie-
ra¢ nosa. Podstawcie pod stowo ,,Polska” Argentyne, Kanade, Rumunig itd., a moje
wywody (i moje cierpienia) rozszerza si¢ wam na sporg cze$¢ $wiata, na wszystkie
kultury europejskie wtorne, drugorzedne. Przyjrzyjcie si¢ jeszcze lepiej: zobaczycie, ze
to sprawy jadowite, ktore i was nie oszczedzaja™'*’. Jego wieloletni pobyt w Argenty-

126 W . Gombrowicz, Dziennik 1953—1969, s. 420.
127 Ibidem, s. 428.
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nie kaze mu spojrze¢ przez jej pryzmat na Polske (a takze vice versa). Argentyna to
takze kraj ,,formy ostabionej”. ,,Nie wiedza, pisze, ze jestem poniekad specjalista od
ich gtéwnego problemu — niedojrzatosci — i Ze cata moja literatura jest w nim mowio-
na. Paradoksalne, ze w Ameryce Poludniowej Borges, abstrakcyjny, egzotyczny, nie-
zwigzany z ich klopotami, jest na swieczniku, a ja mam tylko garstke czytelnikow. Pa-
radoks, ktory przestaje nim by¢, gdy si¢ zwazy, ze Borgesem moga si¢ popisa¢ w Eu-
ropie. Mng — nie, bo jestem Polak, nie jestem valor nacional. To, Ze oni nie chca by¢
potulnymi uczniami obcych kultur, uwazam za stuszne. A takze zgadzam sie¢, ze maja
wlasng rzeczywistos¢ i ze tylko opierajac si¢ na niej, mogg stac si¢ kim$ w swiecie...
Ale moim zdaniem, popehiaja jeden btad, dramatyczny... Mianowicie, zamiast powie-
dzie¢ ,ja”, mowia ,,my”. My, Amerykanie. My, Argentynczycy. Otdz, gdy czlowiek
pojedynczy mowi ,,my”, popetnia naduzycie, nikt go do tego nie upowaznil, jemu
wolno przemawiac tylko we wiasnym imieniu. A juz ten, kto pragnie dojs¢ do ,,swojej
rzeczywistosci” i oprzec¢ si¢ na niej, powinien jak ognia unika¢ formy mnogiej. Co to
jest ,,nasza rzeczywistos$¢’? Ja moge by¢ pewny tylko ,,mojej rzeczywistosci”. Co to
jest Ameryka, Amerykanie? Pojecie, uogélnienie, abstrakcja. Co to jest ,,rzeczywistos¢
amerykanska™? Co$, co kazdy moze rozumie¢, jak chce. Roznica pomigdzy nimi
amng sprowadza si¢ do tego, ze oni chcieliby naprzod odkry¢ rzeczywistos¢ amery-
kanskg 1 wyzwoli¢ Ameryke od zaleznoSci europejskiej, a dopiero w nastgpstwie ma
si¢ wytworzy¢ nowy typ Amerykanina — dojrzatego. Ta nowa Ameryka, odkryta i zde-
finiowana, stworzy swoich ludzi. A wedlug mnie trzeba zaczac¢ od cztowieka, poje-
dynczego czlowieka i wigcej powiem: rozwdj Ameryki moze by¢ tylko dzietem ludzi,
ktorzy Ameryke w sobie przezwycigzyli. Mowisz, ze ta twoja Ameryka zacofana, nie-
dojrzata? Dobrze. Ale w takim razie pierwszym twoim zadaniem byloby wyzwoli¢ sie
spod jej hamujacego wptywu. Jako czlowiek jeste§ rownie dobry co Anglik czy Fran-
cuz. Jako Kubanczyk, czy Paragwajczyk, jeste§ gorszy. Poczuj si¢ tedy czlowiekiem,
umies¢ si¢ powyzej tej Ameryki niedorozwinietej, nie pozwol, zeby ci¢ spetato srodo-
wisko 1 sposob myslenia amerykanski. Tylko, ze... im ta niedojrzato$¢ wiasnie narzuca
stowko ,,my”. Sg w fazie stadowej, ta faza jest fazg Potudniowej Ameryki i nie sa
W stanie z niej wybrna€. ,,Ja” jest dla nich za samodzielne, za swobodne. Oni sg ,,my”.
Sa Ameryka. A bedac Ameryka, jakze mogg ja ruszy¢ z miejsca? Ugrzezli wraz z nia
w historii. Amen. Wiele z tego nadawatoby si¢ do Polski i Polakow”'*".

Europa. ,,Juz w zaraniu mysl rozbija si¢ u Platona i Arystotelesa — pisze Gombrowicz
— na mysl subiektywna i obiektywna. Arystoteles poprzez Tomasza z Akwinu dosiega
rozmaitymi drogami naszych czaséw, a Platon poprzez §w. Augustyna, poprzez Descar-
tes’a, poprzez o$lepiajacy wybuch Kantowskiej krytyki i z niej si¢ wywodzacg lini¢ ide-
alizmu niemieckiego, poprzez Fichtego, Schellinga, Hegla, poprzez Husserlowska fe-
nomenologie i egzystencjalizm, dochodzi do poteznego rozkwitu, wiekszego niz za
pierwszych dni”"*'.  ,Mysl subicktywna”. Rzecz w tym, jak zauwaza, ,.do Descartes’a
rozum zachowywat si¢ na ogo6t spokojnie, poniewaz sadzit, ze wszystko moze by¢ zro-

B30W. Gombrowicz, Dziennik 19531969, s. 605-606.
BUW. Gombrowicz, Dziennik 1967-1969, s. 158.
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zumiane. Ale juz Krytyka Czystego Rozumu, a potem Schopenhauer, Nietzsche, Kier-
kegaard i inni zaczeli wyznaczaé tereny niedostepne mysleniu™'**. Okazato sig, jak
o tym byla mowa, Ze ,,zycie $Smieje si¢ z rozumu”. Dla nowozytnosci, przelomowe jest
tu, rzecz jasna, wystapienie Descartes’a; jej ,,0jca”’. Problem ,,formy” w istocie bierze si¢
od niego. Jak jednak podkresla Gombrowicz, ,,w kartezjanizmie tkwi zarowno mozli-
wosé formy, jak i dystansu do formy”'**. Tym $wiatem, gdzie ta ,,mozliwo$¢” si¢ obja-
wia, gdzie si¢ ona — bez reszty — realizuje, jest w kazdym czasie i miejscu konkretna jed-
nostka. I od niej zaczyna si¢ Dziennik. Ja. ,Ja — pisze Gombrowicz — jestem najwazniej-
szym 1 bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohateréw, na
ktorym mi naprawde zalezy”'**. , Kolosalny nacisk, jakiemu dzi$ jestesmy poddani ze
wszystkich stron — iz bysmy wyrzekli si¢ wlasnej egzystencji — jak kazdy postulat, nieda-
jacy sie zrealizowac, doprowadza tylko do skrzywienia i sfalszowania zycia. Kto$ na tyle
nieuczciwy wobec samego siebie, iz moze powiedzie¢: cudzy bol jest dla mnie wazniej-
szy niz wlasny, z miejsca wpada w te tfatwos$¢”, ktora jest matka werbalizmu
1 wszystkich ogdlnikow, i wszystkiego zbyt gltadkiego uwznioslenia. Jesli o mnie idzie —
nie, nigdy, przenigdy. Ja jestem™'>. | Rzeczywisto§é [...] — komentuje Gombrowicz
Ferdydurke — ta ogolna, obiektywna, nie jest zadng rzeczywistoscig. Prawdziwa rzeczy-
wistos¢, to ta wlasnie, prywatna. Nie wolno mi napisac ,,zupa pomidorowa jest dobra
zupa”. Coz za uzurpacja!. Ale jestem w moim prawie, gdy mowi¢ ,,mnie smakuje zupa
pomidorowa”. To wiasciwy sposob moéwienia! Oto styl!”'*® Ja. ,,Stowo ,ja” — pisze
Gombrowicz — jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wypelnione najbardziej namacalna,
a przeto najuczciwszg rzeczywistoscia, tak nieomylne jako przewodnik i surowe jako
probierz, iz zamiast nim gardzi¢, nalezatoby pasé przed nim na kolana™"’. |, Ach! By¢
niczym wiecej, jak tylko sobg, swoim ,ja” jedynie — jakiez to pickne! Jasne, niedwu-
znaczne. Mocno stoi si¢ na wlasnych nogach. Wiesz, co to rzeczywistos¢ — twoja rze-
czywistos$¢. Jestes z dala od belkotu, wrzasku, upajania si¢, oszukiwania, deklamacji,
terroru...”"*8. Tak, istotnie uzupelia Gombrowicz, ,,chcg by¢ soba, tak, cho¢ wiem, ze
nie ma nic bardziej zwodniczego niz to ,ja” nieosiggalne, wiem tez, ze caly honor
i wartoé¢ zycia polega na nieustannej za nim pogoni, nieustannej jego obronie™’.
W jego tworczoscei, jak zauwaza, ,,nie Polska jest tematem, tematem, jak zawsze, jestem
ja, ja sam, to sa moje przygody, nie Polski. Tyle tylko, ze jestem Polakiem™'*. Jestem,
jak to okresla, ,,obywatelem™'*'. | Wiem, czego mam domagaé sie od narodu i wiem co
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w zamian moge mu da¢”'*?. Gombrowicz w wyimaginowanej dyskusji z Wyspianskim;
,On: — Boleje nad przywarami narodu polskiego, poniewaz jestem od narodu polskiego
dojrzalszy. Ja: — Nie boleje bynajmniej nad narodem polskim, boleje tylko nad wiasng
niedojrzatoscig, a naréd obchodzi mnie jedynie jako jeden z czynnikéw, ktory mi niedoj-
rzalo$¢ mojg urabiajg; ja zatem biorg si¢ za Iby z narodem, tak jak biorg si¢ za tby z kaz-
dym innym zjawiskiem, ktore mi dojrzato$¢ utrudnia lub uniemozliwia; co jednak nie
znaczy, abym byl dojrzalszy od moich rodakow, nie, ja tylko jestem bardziej swiadomy
swej niedojrzatosci i to pozwala mi uzyska¢ dystans; ale wyznam, ze, z drugiej strony, ta
niedojrzato$¢ zachwyca mnie i urzeka i wypelnia rozkoszg. Albowiem jestem zarazem
dojrzata Niedojrzatoscia i niedojrzatg Dojrzatoscia... [...] Moja ,.krytyka” narodu nie
ma nic wspolnego z tradycyjng w naszej literaturze krytyka; [...] ona wsparta na innym
samopoczuciu, innej wizji, innej teorii. I [...] to w ogole nie jest zadna krytyka, a tylko
walka o m¢j byt psychiczny i1 walka o forme tenze byt okreslajaca — gdzie ja, jednostka,
zmagam si¢ ze srodowiskiem nie w imi¢ wyzszej, obiektywnej, racji, a w imi¢ mojej
racji. [...] [W ujeciu tradycyjnym polskos¢ jest] dzielem sztucznej dojrzatosci, tego, ze
jeden dla drugiego i wobec drugiego staje si¢ bardziej patriota niz jest. [...] Jednostka
jest czyms bardziej podstawowym od narodu. Wyprzedza narod”'**. Wyobrazcie sobie
ten szok — uzupehia — gdy dumne ,,ja jestem Francuzem” Francuza i ,,ja jestem Angli-
kiem” Anglika spotkatoby si¢ z polskim niespodziewanym ,.ja jestem niezupehie Pola-
kiem, jestem powyzej Polaka™*. | Utwierdzi¢ si¢ w tym ,ja” — o$wiadcza — wbrew
wszystkiemu, z maksimum bezczelnosci, z jaka$ uparta niedbatoscia, w sposob nie nad-
mierny, ale wlasnie naturalny — to byto [...] powolanie mojego Dziennika™"*’.

I takie ujecie relacji: jednostka — narod stanowi podstawe pedagogii Gombrowicza.

,»Raz na zawsze zerwac z mistyfikacja. [...] Trzeba [...] zerwac z Polska i przeciw-
stawi¢ si¢ Polsce, przedstawia swoj program, odnoszac to do wlasnej tworczoscei,
Gombrowicz. Dla Polakow Polska, jak dla Francuzow Francja, jest skarbem godnym
najwyzszego poswigcenia. Otdz bylo rzecza absolutnie nieodzowna stwierdzi¢, ze Pol-
ska, twor posredni miedzy Wschodem a Zachodem, wydana wskutek swoich warun-
kéw geograficznych 1 historycznego rozwoju niedoskonatosci i podrzednosci, musi
by¢ przezwyci¢zona, albowiem nie jest w stanie zapewni¢ Polakom jakiejkolwiek pet-
nej wartosci. Nie jest stuszne, by Polak poswigcal swoj osobisty rozwoj, swoje czto-
wieczenstwo, na rzecz Polski. Polak urobiony przez Polske, przez swoje srodowisko,
przez swoja tradycje, z koniecznosci musiat by¢ gorszym czlowiekiem od ludzi Za-
chodu. Mozna od biedy zrozumie¢, ze Francuz uwielbia Francje, Anglik Anglie, gdyz
one im dostarczajg wielu cennych przewag. Ale by¢ czlowiekiem wigcej znaczy, niz
by¢ Francuzem, a tez Europa wigcej znaczy niz Anglia czy Francja. Wigc dla ludzi,
umieszczonych w krajach gorszych, stabszych, jak Polska, Argentyna, Bulgaria, przy-
kutych uczuciowo do nich, im poddanych, przez nie urabianych, byto sprawa napraw-

2 Ihidem.

3 Tbidem, s. 403-404.

14 Ibidem, s. 404.

45 W. Gombrowicz, Dziennik 1967—-1969, s. 109.
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de zycia i $mierci oderwac sig, uzyska¢ dystans... Nie, tu nie wystarcza jakies$ ,.kon-
struktywne” krytyki wad i usterek wtasnego narodu, robione w duchu patriotycznym
ku udoskonaleniu narodu. Taka krytyka tez jest uwarunkowana narodem. Zerwac! Dy-
stans! Pisarz, artysta czy w ogdle kto$, komu zalezy na rozwoju duchowym, musi po-
czu¢ si¢ cztowiekiem, mieszkajacym w Polsce, w Argentynie, musi uzna¢ Polske, Ar-
gentyng, jako przeszkode, jako co$ wrogiego. To tylko moze zapewni¢ petnig¢ swobo-
dy. Ludzmi naprawde swobodnymi duchowo, naprawdg, jesli idzie o Europe, europe;j-
skimi, stang si¢ ci, dla ktérych ojczyzna bedzie przeszkoda raczej niz atutem do wyko-
rzystania. [...] Chciatem by¢, [...] — zwierza si¢ Gombrowicz — jak owi mlodziency,
co pojawiaja si¢ na stacjach miast prowincjonalnych z tobotkiem, gotowi do drogi, i na
widok nadchodzacego pociagu mowia: tak, musze si¢ oderwa¢ od miasta mnie za cia-
sne, zegnaj, miasto, powrdc¢ moze do ciebie, ale tylko, gdy szeroki swiat urodzi mnie
po raz drugi. — Nie chce od tej chwili by¢ Polakiem; bede zupehie sam! — Sam? Alez
samotno$¢ wyda ci¢ na pastwe wlasnym twoim prywatnym ngdzom! — W takim razie
daj mi n6z! Musz¢ dokona¢ cigcia bardziej radykalnego! Musze odciag¢ si¢ od siebie
samego!”'*® | Zy¢, zyé za wszelka ceng. Nie umiera¢! Przyznajmy, Ze to zupehie ele-
mentarny program wraz ze wszystkimi dodatkowymi punktami, jak np.: nie by¢ posa-
giem; nie by¢ ptaczka; nie by¢ grabarzem; nie recytowac; nie powtarza¢ sig; nie wyol-
brzymiaé; nie rozdrabniaé; nie grzmie¢ i hucze¢; nie dowcipkowac. A nade wszystko —
rewizja! Rewizja naszego stanu posiadania i, na dodatek, rewizja nas samych”'*’.
Polska. ,,Powstan, przedstawia swoja pedagogie Gombrowicz. Pomysl, Ze nie tylko
ty masz Jej stuzy¢ — ze ona takze ma stuzy¢ tobie, twemu rozwojowi. Wyzbadz si¢
zatem nadmiernej milosci i czci, ktore ci¢ petajg, sprobuj wyzwoli¢ si¢ z narodu. Na co
ten Polak odpowiedziatby mi z wsciektoscia: — Oszalates! Coz bylbym wart, gdybym
to zrobit? Na co ja: — Musisz (bo to juz dzisiaj nieuniknione) ustali¢, co jest dla ciebie
najwyzszg wartoscig: Polska czy ty sam? Musimy w koncu wiedzie¢, co jest twoja
ostateczng racjg. Wybierz co dla ciebie bardziej zasadnicze: czy to, ze jeste$ czlowie-
kiem w $wiecie czy Polakiem? Jesli przyznasz prym swemu cztowieczenstwu, musisz
uznaé, ze Ona o tyle moze ci by¢ przydatna, o ile mu sprzyja — ale, jesli hamuje ci¢ lub
paczy, musi by¢ przezwyci¢zona. Decyduj si¢ zatem! Ale on odpartby namigtnie: —
Nieprawda i nie ztudzisz mnie ta sofistyka, gdyz ja, bedac Polakiem, tylko w narodzie
moim moge uzyskac czlowieczenstwo. Czy pies moze by¢ zwierzeciem tylko? Nie,
pies jest zwierzgciem, ale jako pies, konkretny pies, buldog lub wyzet. A ge$? A kon?
Nie odbieraj mi mojej konkretno$ci, bo ona wlasnie jest moim zyciem! Wtedy ja (uj-
mujac go pod ramie): — Czy tudzisz si¢, ze mozesz osiggnaé konkret, czyli rzeczywi-
sto$¢, nie dopowiadajac wiasnych uczu¢? Wyznaj, ze Ona ci¢ ogranicza, krepuje... On:
— Milcz! Tego nie moge shucha¢! Ja zas: — Chceesz istnie¢ naprawde, a boisz si¢ wia-
snych mysli?... Odwieczny dialog, klasyczna namowa do buntu...— komentuje ten stan
rzeczy Gombrowicz. Ja moze i nieche¢tnie zabieralbym si¢ do tego wynaradawiania...
[...] Nie jestem wielbicielem kosmopolityzmu — ani tego naukowego, suchego, teore-

146 W . Gombrowicz, Dziennik 1967-1969, s. 49-50.
Y7 W. Gombrowicz, Dziennik 1953—1969, s. 565.



POLSKA I POLACY 83

tycznego i abstrakcyjnego, z jego mozgowym schematem idealnie uniwersalnych
ustrojow — ani tez tego, ktory rodzi si¢ z sentymentalnej anarchii i jest ckliwym marze-
niem metnych gtéw o petnej ,,wolnosci”. Nic ufatem jednemu i drugiemu. Przeciwnie,
moje ujecie czlowieka, jako istoty stwarzajacej si¢ w zwiazku z innymi, konkretnymi,
ludzmi, pchato mnie w stron¢ wszelkiego, $cislej zadzierzgnigtego, obcowania. Ale
rzecz w tym, ze [...] wcale nie czulem, abym godzit w polsko$¢, przeciwnie, miatem
wrazenie, ze ja pobudzam, ozywiam. Jak to bylo mozliwe? Przeciez chcialem wyzwa-
la¢ ich z tej ich polsko$ci? Zapewne... ale to wezwanie mialo zaiste jaka$ dziwng wila-
sciwosc¢, dzigki ktorej Polak stawat si¢ tym bardziej Polakiem, im mniej byt Polsce
oddany. Sofistyka? Sprobujmy to jasniej okresli¢. Polak z natury swojej jest Polakiem.
Wobec czego, im bardziej Polak bedzie soba, tym bardziej bedzie Polakiem. Jesli Pol-
ska nie pozwala mu na swobodne myslenie i1 czucie, to znaczy, ze Polska nie pozwala
mu by¢ w pehni soba, czyli w peini Polakiem... [...] Proste prawo. Sita zbiorowa rodzi
si¢ w ten sposob, ze kazdy zdobywa si¢ na pewne ustepstwo z siebie... tak stwarza sie
potega wojska, panstwa lub kosciota. Potega narodu. Ale to odbywa si¢ kosztem jed-
nostki. A jesli nardd jest tak geograficznie i historycznie umieszczony, ze nie moze
dojs¢ do potegi? Coz wtedy? — zadaje pytanie Gombrowicz. I odpowiada: Ta polskos¢
spontaniczna i naturalna, zawarta w kazdym z nas, doznaje wielkiego uszczerbku. [...]
Wiec co? Spalamy sie, ale z tego spalania tylko dym”'**. Gombrowicz podejmuje wy-
sitek syntezy Polski i jednostki. ,,Moje pragnienie ,,przezwyci¢zenia Polski” bylo jed-
noznaczne z checig wzmocnienia naszej indywidualnej polskosci — o§wiadcza. Chcia-
fem po prostu, aby Polak przestat by¢ wytworem wylacznie zycia zbiorowego —1 ,,dla”
zycia zbiorowego. Chcialem go uzupehié. Zalegalizowac jego drugi biegun — biegun
zycia indywidualnego — i rozpia¢ go miedzy tymi dwoma biegunami. Chcialem go
mie¢ migdzy Polska a jego wlasnym istnieniem — [...] §wiadomego swojej wewnetrz-
nej sprzecznosci i umiejacego wyzyskac ja dla rozwoju”'*.

Tu jednak w programie autora Dziennika pojawia si¢ istotny problem. ,,Inna rzecz
mnie niepokoita, czytamy w analizowanym tu dziele. [...] Nienawidzitem narodu, bo
nie moglem go znie$¢; a znie$¢ go nie moglem wskutek tchorzostwa. Lecz w takim
razie c6z byly warte moje rady i pouczenia — gdy wynikaly z zasadniczej mojej nie-
mozno$ci sprostania zyciu? Ja, dekadent, jak moglem wskazywa¢ droge zdrowym?
Ale ten okropny problem [...] zostat juz wielekro¢ przemyslany. Wszak wiadomo, ze
postep, ze rozwdj, nie sg dzietem ludzi przecigtnie zdrowych, tych zaledwie zdajacych
sobie sprawg... lecz wlasnie wypracowywany bywa przez istoty kalekie, wygnane
z zacnej ,,normalnosci”. Chory lepiej uchwyci tres¢ najglebsza zdrowia — dlatego ze go
nie posiada, ze do niego teskni. Ten komu brak wewnetrznej rOwnowagi moze przez to
samo stac si¢ znawcg od spraw zrownowazenia, a rada cztowieka uposledzonego moze
przydac¢ sie tegiemu zyciu. Ci za$, co wskutek osobistych skazen nie mogac potaczy¢
si¢ ze stadem blakaja si¢ na peryferiach, widzg wyrazniej droge stada i lepiej znajg las
otaczajacy. Sadzitem wigc i sadze do dzisiaj, ze zawstydzajgca geneza mojej idei nie

18 Ibidem, s. 354-355.
14 Ibidem, s. 355-356.
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powinna zaszkodzi¢ — mysl poczeta w piekietku mej niedostatecznosci, tagodzone;j
dziecinstwem, mogta sta¢ si¢ obiektywnie wazna. I zdrowa. Pod warunkiem, ze przed
nikim (poczynajac od siebie samego) nie bede ukrywatl z czego i jak si¢ poczeta. [...]
No6zki na stot i karty takze™'™°. | Nastepstwa takiej zmiany naszego stosunku do Polski
bylyby bogate i wazkie — dopowiada Gombrowicz. [...] Na przyktad — rewizja historii
polskiej. [...] Pozwolcie mi marzy¢. Byloby to olbrzymie osiagnigcie ducha — to byto-
by jak gdybysmy wydobyli si¢ z nurtu rzeki 1 poczuli grunt pod stopami. [...] Ozna-
czaloby to ni mniej, ni wiecej, ze zycie swoje chcemy zaczac¢ od poczatku 1 przestaje-
my byé tylko konsekwencja przesztosci””'. 1 oto konkluzja: ,,Nie traécie drogiego
czasu na poscig za Europg, o§wiadcza Gombrowicz, kieruje to w strong polskiej sztuki
— nigdy jej nie dogonicie. Nie probujcie sta¢ si¢ polskimi Matisse’ami — z brakow wa-
szych nie urodzi si¢ Braque. Uderzcie raczej w sztuke europejska, badzcie tymi, ktorzy
demaskujg: zamiast podciaga¢ si¢ do cudzej dojrzatosci, sprobujcie raczej ujawnié
niedojrzatosé¢ Europy”'**. , Moi przygodni towarzysze, wspomina Gombrowicz Argen-
tyne, z ktorymi przyjazn powierzchowna i nicobowigzujaca przychodzita mi w sposob
zdumiewajgco naturalny (t¢ naturalno$¢ odkrylem w sobie, ja sztuczny, jak skarb naj-
cenniejszy, taske, wypoczynek, wyzwolenie), pomagali mi, jak mogli. Kiedy$ spaceru-
jac z jednym z nich po ulicy [...] i gapigc si¢ na wystawy, powiedzialem, ze jes¢ mi si¢
chce [...] — Nic, powiedzial, nie przejmuj si¢, mam trupa, starczy dla dwoch. Wsiedli-
$my do tramwaju i pojechaliémy na przedmiescie, do jakiego§ domku w dzielnicy ro-
botniczej, gdzie rzeczywiscie nieboszczyk, nie wiem juz jakiej nacji, lezal w trumnie,
obtozony kwiatami, a rodzina, krewni i znajomi zegnali go w zalobnym milczeniu.
Pomodliwszy si¢ przeszlismy do sgsiedniego pokoju, gdzie byt poczestunek dla zatob-
nikéw, bufet, kanapki, wino, jedlismy i opowiadatl, Ze nieraz wyszukuje sobie trupow
w tym barrio, ze najlepiej dowiedzie¢ si¢ od koscielnego. To mtode, nieskonczenie
eleganckie, jedzenie trupa urosto mi do jakiego$ bardzo glgbokiego symbolu owych
czasOw... to zajadanie trupa z mtodym, $wietnym, apetytem... do ktorego ja przeciez,
w moim wieku, juz nie miatem prawa... I cata to moje ,,naturalnos¢”, to byta w koncu
tylko sztuczno$¢ i gra... ale gra najdonio$lejsza, najwspanialsza, jaka moglem wies¢
ze sobg samym. Dzieki temu paradoksalnemu rozmilowaniu w upadku przetrwatem
wojne i nedze zwyciesko. I dzi§ nie do§wiadczam wyrzutéw sumienia, iz woOwczas
kleska, nieszczgscie moje, czy bliskich, czy potowy $wiata, stato mi si¢ pomostem do
czego$ w rodzaju gorzkiej, przekletej, rozkoszy, nie, ja jako$ miatem do tego prawo...
Ale burzuazyjna ostrozno$¢ mnie nie opuszczata i nigdy nie dalem si¢ wciagnac
w przedsiewzigcia bardziej ryzykowne”'>*. I wspomnienie z przybycia do Europy. ,.Ja,
anonimowy Gombrowicz argentynski, wcielitem si¢ bez trudu w Gombrowicza-
pisarza, ktory tu po cichu dojrzewal juz od dos¢ dawna i czekal na mnie. Ale okno
otwieralem w moim hotelowym pokoiku, niedaleko Opery... bo brakowalo mi powie-

150 Ihidem, s. 358.
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trza, coraz gorzej bylo z oddychaniem. Nie wiedziatem dotad doktadnie, dlaczego roz-
stanie z Argentyng bylo takie rozdzierajace. Teraz zaczynatem rozumie¢. Europa, dla
mnie, to byta §mier¢. Ten powrét mi méwil: juz sie states. Jeste$ skonczony™'>*.

»Sprawy polskie”, jak informowal Gombrowicz, stanowia 10% Dziennika. Ten zas,
jak wiemy, pisany byt na dziesi¢¢ procent. Jak jednak z powyzszych tekstow wynika,
te 10% z dziesigciu procent, bedac clou calego przestania autora Ferdydurke, odnosi
sic do kwestii uniwersalnych; i fundamentalnych. Mozna powiedzie¢, trzymajac si¢
tego statystycznego ujecia, iz jest to... sto procent.

,»Sto lat temu litewski poeta wykut ksztatt polskiego ducha, dzi$ ja, jak Mojzesz,
wyprowadzam Polakow z niewoli tego ksztattu, Polaka z niego samego wyprowa-
dzam...”"**, o$wiadcza Gombrowicz. ,,M6j stosunek do Polski wynika z mego stosun-
ku do formy — pragn¢ uchyli¢ si¢ Polsce, jak uchylam si¢ formie — pragng wzbic si¢
ponad Polske, jak ponad styl — i tu i tam, to samo zadanie™'*°. Polska, jej historia, kul-
tura... ,,Smietnik. W tym sek, ze ja wywodze si¢ z waszego $mietnika. We mnie od-
zywa si¢ to, co wy w ciggu wiekow wyrzucaliscie jako odpadki. Jesli moja forma jest
parodig formy, to moj duch jest parodig ducha, a moja osoba parodia osoby. Czy nie
jest tak, ze formy nie mozna ostabi¢, przeciwstawiajac jej inng forme, a tylko — rozluz-
nieniem samego stosunku do formy? Nie, to nie przypadek, ze w chwili, kiedy na
gwalt potrzeba bohatera, rodzi si¢ ni stad, ni zowad btazen... §wiadomy i wskutek tego
powazny. Za dhugo byliscie zbyt dostowni — zbyt naiwni — w waszej rozgrywce z lo-
sem. Zapomnieliscie, ze czlowiek nie tylko jest soba, ale i udaje siebie. Wyrzuciliscie
na $mietnik to wszystko, co w was bylo teatrem i aktorstwem, i usitowali$cie o tym
zapomnie¢ — dzi$ przez okno widzicie, ze na $mietniku wyrosto drzewo, bedace paro-
dig drzewa™”’. ,Urodzitem si¢, aby zdemaskowa¢ wasza gre, oglasza Gombrowicz.
Ksigzki moje nie majg wam powiedziec: badz, kim jestes, ale — udajesz, ze jestes, kim
jestes. Chciatbym, aby stato si¢ w was ptodne to wlasnie, co uwazaliscie za catkowicie
jatowe i nawet zawstydzajace. Jesli tak nienawidzicie aktorstwa, to dlatego, ze ono
w was tkwi, ale dla mnie aktorstwo staje si¢ kluczem do zycia i rzeczywistosci. Jezeli
brzydzicie si¢ niedojrzatoscia, to poniewaz macie jg w sobie — ale we mnie niedojrza-
1os¢ polska wyznacza caly moj stosunek do kultury. Moimi ustami odzywa si¢ mto-
dos¢ wasza, wasze pragnienie zabawy, wasza uchylajaca si¢ gietkos¢ i nieokreslenie —
tego wlasnie nienawidzicie, to z siebie wypieracie — we mnie wyzwala si¢ Polak ukry-
ty, wasze alter ego, odwrotna strona waszego medalu, cze$¢ ksi¢zyca waszego, dotad
niewidzialna. Ach, chciatbym, abyscie stali si¢ aktorami §wiadomymi gry!”'*® Tak to
»pewien Polak, wlasnie dlatego, iz juz zanadto, zbyt usilnie, byt Polakiem i tylko Po-
lakiem, zapragnat kategorycznie wyzwoli¢ si¢ z Polaka — i ze wlasnie ws$rdd nas,
wskutek tak silnego zapamigtania si¢ w narodzie, musialo powsta¢ uczucie wrecz
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. . .. 159 . . . . ;.
przeciwne, idea catkowicie sprzeczna” . ,,Moja prawda i moja sita — oswiadcza

Gombrowicz — polegaja na nieustannym psuciu sobie gry. Ja ja psuje sobie i in-
nym”'%. Jezeli w ogéle toczy si¢ tu jakakolwiek ,.gra”... ,,Mysle — zwierza si¢ z me-
lancholig [....], o masie narodu, o tysigcach i tysiacach prostych ludzi. Na co im to?”'*!

W Dzienniku Gombrowicz ,.komentuje siebie”. A to oznacza, iz ,.,komentuje” Pola-
ka. ,Kazde stowo tego dziennika pisane jest pod whos™'®, o§wiadcza. Jednakze pod-
kresla: ,,Nie jestem ordynus. Nie szukam bojki ulicznej. Ani w demagogicznym roz-
pedzie wrzeszczg, strasze, przesadzam — nie, ja nie przesadzam — ja zawsze szukatem
sity w umiarkowaniu™'®. | Nie chce byé fala, ktora uderza o skate, chee by¢ [...] wo-
da, ktora saczy sie, przenika, przecieka...”'®". I zaskakujace wyznanie. ,,Jestem natura
raczej szlachetna, cho¢ niewypowiedzianie stabg ([...] w tym mistrzem moim jest
chyba Szopen)”'®. W muzyce Szopena bowiem, jak pisze, ,,afirmacja stabosci, deli-
katnosci, przeprowadzona z niestychang stanowczos$cig i uporem, daje w rezultacie sitg
1 mozno$¢ spojrzenia w oczy zyciu. On tak bardzo ,,upiera si¢ przy swoim”, tak kate-
gorycznie chee by¢ kim jest, ze to czyni go naprawd¢ istniejgcym — a wiec nieustepli-
wym, jako zjawisko, niezmozonym. W ten sposob, na drodze autopotwierdzenia, ro-
mantyzm szopenowski, zrozpaczony, zatracony, cierpietliwy, poddany mocom $wiata
jak stomka na wietrze, przeobraza si¢ w surowy klasycyzm, w dyscypline, w opano-
wanie materii, w wole panowania. Jakze wzruszajacy i podniosly jest jego heroizm,
widziany od tej strony, a jak deklamacyjny, retoryczny i kiepski, gdy si¢ go oglada od
strony ,,patriotycznej”. ,,Uchwyce si¢ najsilniej tego we mnie, co najstabsze” — zdaje
sie krzyczeé jego dzieto™'®. ,,Céz wy wiecie o triumfie, ktory pozwala rozkoszowaé
si¢ wlasng niedojrzatoscia 1 jest jednoczesnie jej wyswobodzeniem i przezwycigze-
niem?, pisze Gombrowicz, kierujac te stowa do emigracji polskiej w Argentynie.
A takze — czy znana jest wam bosko$¢ przeciwstawiania istotnym i brutalnym warto-
sciom zycia (jak zdrowie, rozum, charakter) tych wartosci fikcyjnych, hrabiowskich,
wyssanych z niedojrzalego palca [...]? Czy wiecie, zreszta, co to — upierac si¢ przy
wlasnej rzeczywistosci, [...] takiej jaka ona jest, wbrew wszystkim protestom rozumu?
Czy znacie szat rozkoszowania si¢ absurdem?”'®” Kongres pisarzy w Buenos Aires.
,,Pen-Club argentynski nie zaprosit mnie, wspomina Gombrowicz. [...] Dlaczego? Bo
zamiast ,.kocha, lubi, szanuje” — ,nie chce, nie dba, zartuje!” A dlaczego? Ba, ba!
Osoby bioragce udziat w gtosowaniach na cztonkéw Akademii ,,Wiadomosci” tatwo
zgadna: datem si¢ we znaki. [...] Co prawda, gdyby mnie zaproszono, tez by mnie nie
byto. Nie jestem na tyle glupi, zeby na takie sesje dojezdzac taksowka, lub tramwajem

15 Tbidem, s. 59.

1% bidem, s. 726.

11 Ihidem, s. 61.

12 Ibidem, s. 195.

13 Tbidem, s. 632.

14 W . Gombrowicz, Dziennik 1967—1969, s. 116.
165 W . Gombrowicz, Dziennik 1953—1969, s. 300.
166 Ihidem, s. 640.

167 Ibidem, s. 83.
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— gdyby mi zafundowano, jak tamtym panom, bilet na transatlantyk tam i z powrotem,
oraz pobyt w pierwszorzednym hotelu, co innego. Ale, mieszkajac w Buenos Aires
o0 sze$¢ kwadr od sali posiedzen, nie moge domagac si¢ zeby mnie dowozono trans-
atlantykiem i, pomijajac wszystko inne, bytoby zbyt dziwne gdybym z transatlantyku
wchodzit na sale wprost przez okno pierwszego pictra™'®®. | Zwezi¢ sie! Ograniczyc¢!
Zyé tym tylko co moje! Chce by¢ konkretny i prywatny! Potad mam idei, ktére kaza
mi troszczy¢ si¢ o Chiny — Chin nie widziatlem, nie znam, nie bylem tam! Do$¢ naka-
zO6w, abym widziat brata w czlowieku, ktéry nie jest moim bratem! Chce zamkna¢ si¢
w moim kregu i nie sigga¢ dalej niz mi na to pozwala moj wzrok. Rozwali¢ te ,,po-
wszechnos$¢” przekleta, ktora mnie peta gorzej od najciasniejszego wigzienia i wydo-
by¢ sie na swobode Ograniczonego™ . ,,Polsko, ojczyzno!”'” ,,Wielu moich rodakow
uwaza mnie za pisarza bardzo, wyjatkowo, polskiego — wiec ja jestem jednoczes$nie,
jak si¢ okazuje, bardzo antypolski i bardzo polski — i moze dlatego tak polski, ze tak
antypolski, gdyz polsko$¢ urzeczywistnia si¢ we mnie bez premedytacji, swobodnie,
otyle, o ile jest moja koniecznoscia™”', oswiadcza Gombrowicz. A jednak, jak co$
jest ,,stabe”, to jest ,,stabe”. ,,Bylem ostabiony w ciggu calej tej mojej podrézy do Eu-
ropy — podsumowuje swdj pobyt na Starym Kontynencie Gombrowicz. Wiec i ten
dziennik to tylko zetkniecie si¢ mojego istnienia — nadwatlonego, stabowitego — z ist-
nieniem Europy [...] Oh! nadaremnie wzywatem mtodosci, aby wydoby¢ si¢ z mego
istnienia. [...] Zabraklo sity, zeby przemoc kamienng obco$¢ Europy. Przez lata mego
argentynskiego wygnania wysilatem sig, jak moglem, by zachowa¢ wiernos¢ Europie,
ukrytg dumg mojego pisania byto to wiasnie: wierno§¢ Europie. Sprawiedliwe wigc,
zem w Paryzu, w Berlinie, poczut si¢, jak u siebie w domu, ja, Europejczyk. Tylu
przyjaciot. Czytelnicy. Takie karesy. Czulos¢. A jednak bylem za staby fizycznie [...].
I zanadto tkwitem jednak w Argentynie. Wiec gdy Argentyna za mng cofa si¢, roz-
pltywa, wyrastajgca przede mng Europa jest jak piramida, jak Sfinks i obca planeta, jak
fatamorgana, juz nie moja, ja jej nie poznaj¢, nie odnajduj¢ w czasie i przestrzeni...
I nie daje si¢ posiaéé mnie, ostabionemu™'*. Autorzy emigracyjni twierdza, jak pisze,
,»ze Polacy na wygnaniu zyja potowicznym, nieprawdziwym zyciem i ze, aby ciz Po-
lacy zaczeli zyé naprawde, musza odzyskaé¢ Polske”' ™. Polska to grunt. I Gombro-
wicz: ,,Przede wszystkim zapytam: czy tak pewne jest i oczywiste, ze zycie Polaka
w Polsce byto mniej potowiczne i mniej nieprawdziwe? Czy tamto Zycie nie byto tak-
ze nedzne, ubogie i ciasne — czy nie bylo wiecznym oczekiwaniem na zycie, ktore ,,za-
czyna si¢ jutro”? Przypomnijcie sobie twarze w warszawskim, przedwojennym, tram-

18 bidem, s. 714.
1 Tbidem, s. 417.
0 Tbidem, s. 673.
"'\, Gombrowicz, Dziennik 1967—1969, s. 102.
172 W . Gombrowicz, Dziennik 1953—1969, s. 830.
173 Ibidem, s. 105.
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waju. Jakze zmeczone! Jak udrgczone! Na tych twarzach czytaliscie ztowrogi sens zy-
cia — sens uniwersalny”'’*.

Zapis z 1960 roku. Restauracja Sorrento. ,,Kelner podchodzi, wybieram $limaki
d la marinera 1 karafke bialego wina. [...] Na prawo i na lewo burzuazja. Kobiety
wsadzajg sobie w otwory gebowe migso trupie i poruszaja jadaczka — to idzie im do
przetyku i przewodu pokarmowego — mina, jak gdyby si¢ poSwigcaty — i znéw otwiera
otwor, aby wsadzi€... Mezczyzni operuja nozem i widelcem — tydki m.in. odzywiaja
si¢ im w nogawkach, wykorzystujac dziatanie pokarmowych narzadow... i dziwne
doprawdy byloby ujac prace tutaj zgromadzonych oséb jako odzywianie tydek!?... Ale
aparat ich ruchow jest w najdrobniejszym szczegodle ustalony, te zabiegi od wiekow
uksztaltowane — sigganie po cytryne, smarowanie kawateczkow chleba, rozmawianie
posrod przetykania, nalewanie lub podawanie z rozmowa w bok, z usmiechem sko-
$nym — jednolito$¢ ruchu prawie jak z brandenburskich koncertow — i tu si¢ widzi
ludzko$¢ powtarzajaca siebie bez wytchnienia. Sala wypeliona zarciem, objawiaja-
cym si¢ w nieskonczonych wariantach, jak figura walca podejmowana przez tancerzy
— i twarz tej sali, skupiona na swojej odwiecznej funkcji, byta twarza mysliciela™'".
Zapis z 1954 roku; ,,Tragedia. Chodzitem po deszczu w kapeluszu nasuni¢tym na czo-
lo, z komierzem palta podniesionym, z rekami w kieszeniach. Po czym wrocitem do
domu. Wyszedlem jeszcze raz, zeby kupié¢ coé do zjedzenia. I zjadtem™'’°. Inny zapis:
,Poniedzialek. Zjadtem smaczng ryb¢”'’’. Domniemywaé mozna, iz Gombrowicz
mogt ja jes¢ nozem. Jest bowiem tak, jak pisze, ze ,.ten, komu wiadomo, iz nie nalezy
jes¢ ryby nozem, moze je$¢ rybe nozem™'’®. Zyé... i zyé... Jesé... i jes¢. ... Normal-
nos¢... 1 normalno$¢. .. ,,Stonce tapka swojg przymruza mi oczy...[...]. Pocg si¢ i je-
stem troche nerwowy! Kaprys$ny! [...] Muchy brzecza. [...] Rozptywam sie... Mysle
0 swojej pracy, o moim miejscu w literaturze, o mojej odpowiedzialnosci, moim prze-
znaczeniu i moim powotaniu. Ale komar brzgczy z lewa, nie, z prawa, [...] rozptywam
sie... [...] Roztapiam sie i rozptywam, ale wszystko tez sie rozptywa...”'”. , Jestem
Duchem, o$wiadcza Gombrowicz. Duchem, naturalnie, o ile si¢ da, dobrze wychowa-
nym [...], ale jednak duchem”'*’. | Ztudzenia! Miraze! Falszywe zwiazki! Zaden lad,
zadna architektura, ¢ma w moim Zyciu, z ktérej nie wytania si¢ ani jeden prawdziwy
element ksztattu”™'. | Wszystko co senne zachwyca mnie i podnieca.”'®* , Poniedzia-
tek. Zaszedlem do Club Social i pitem kawe. Rozmawiatem z Genaro. Z molo jezdzi-
fem jeepem na lotnisko. Pisatem powies¢. Poszedlem na placyk, nad rzekg. Dziew-
czynka, jadgca na rowerze, zgubila paczke, ktorg podniostem. Motyl. Cztery pomaran-

7* Tbidem.

15 Ibidem, s. 556-557.
176 Ibidem, s. 111.

7 Ibidem, s. 639.
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cze, zjedzone na tawce. Sergio poszedt do kina. Matpa na murze i papuga. [...] Domy.
Uliczka, poszatkowana ostrym cieniem. Pies lezy. Rower oparty o $ciane”'®.

Czym zatem okazuje si¢ Dziennik? Gombrowicz o§wiadcza: ,,Daleki jestem od za-
dowolenia. Szczerze powiem: jedno z najwazniejszych zadan, jakie ciagle si¢ we mnie
kotatato, gdym podejmowat [...] prace nad dziennikiem, nie zostato osiagnicte. |[...]
Jasno to widzg... to mnie przygngbia... Nie potrafitem wyrazi¢ nalezycie mego przej-
$cia z nizszo$ci w wyzszo$¢, tego przewekslowania z Gombrowicza nieznacznego na
Gombrowicza znacznego. Ani sens duchowy tej sprawy, ani sens wstydliwie osobisty,
ani sens spoteczny [...] nie zostaty odpowiednio potraktowane. Konwenans okazat si¢
silniejszy. Ilekro¢ dotykalem tego tematu, zawsze mi si¢ rozdrabnial, ulatniat, staczat
w zarcik, w polemike, w pozorne samochwalstwo, w przekore... w felieton... Utarte
srodki wystowienia zagérowaty. Brak energii, §miatosci, powagi i pomystowosci miej-
scom mego dziennika, ktére o te strong potracaja. To spora porazka...”'**.  Dusza
formuje mi si¢ nieraz metnie, tepo... z byle jakich incydentow.”'® | Moje zycie sza-
re... Gdyby mdj dziennik nie zrobil si¢ sam, niepostrzezenie, z miesigca na miesigc,
nigdy bym si¢ nan nie zdobyt... Dziennik? Ja? Z moim zyciem? C6z za pomysh”'™
,»Wiem, uzupehia, nic niebezpieczniejszego niz [ ...] oprowadzanie po wiasnych utwo-
rach. Sztuka jest zawsze czyms wigcej. [...] Przyznam si¢ nawet: podczas tego dialogu
[Rozmowy z Dominikiem de Roux] towarzyszyto mi ciaggle wrazenie, ze moje utwory
dzieja si¢ gdzie indziej. [...] Moje pisanie jest gra, jest pozbawione intencji, planu,
zamierzenia. Dlatego nie tak tatwo wytuska¢ z nich schemat ideowy. To schemat, [...]
ex post™®’. Dziesieé procent. ..

»Moje — pisze Gombrowicz — rozegotyzowane i solipsyzujace ,,ja — 7 ,,ducha”
nowozytnosci poczete. ,,Ukaza¢ ludzko$¢ w przejsciu od Kosciota Boskiego do Ko-
$ciola Ludzkiego — oto, jak sie zwierza, cel Slubu. [...] To kulawe, jakby pijane, czy
senne, czy szalone, tworzenie si¢ mojej Missa sollemnis z napi¢¢ formy, z jej zwiaz-
kow, kombinacji, rymow, rytméw wewngtrznych, wydawato mi si¢ odpowiednikiem
stwarzania si¢ Historii, ktora tez posuwa si¢ naprzod, jak pijana i senna. Zdarzylo mi
si¢ wtedy, gdym pisat: WEADZIO Nic. HENRYK Nic. OJCIEC Przeinaczone. MATKA
Wykrecone. WEADZIO Zrujnowane. HENRYK Wypaczone. ... ze rozplakatem si¢ na-
gle, jak dziecko — jedyny to raz zdarzylo mi si¢ co§ podobnego — nerwy, oczywiscie.
Gorzko Ikatem i Izy kapaly na papier”'™. Europa, Polska, Polacy, nowozytnosé. ..

2 2

»Sen”, ,.sen”, . sen”...

9999188

183 Tbidem, s. 320.

184 Ibidem, s. 874

185 Tbidem, s. 411.

186 W . Gombrowicz, Dziennik 1967—1969, s. 106.
87 Tbidem, s. 149.

188 W. Gombrowicz, Dziennik 1953—1969, s. 545.
189 W. Gombrowicz, Dziennik 1967-1969, s. 95.



90 WOJCIECH KAUTE

Summary

POLAND AND THE POLES AND THE “SPIRIT” OF MODERNITY
IN WITOLD GOMBROWICZ’S DIARY

The Diary by Witold Gombrowicz apart from his known dramas belongs to the
greatest literary achievements of this author. In this extensive work, as he writes, he
“comments on” his literary output and at the same time “comments on” himself. This
literary output as well as The Diary is ultimately the sphere, as he defines it, of “dream”.
Here the special position belongs to Poland. In Gombrowicz’s thought the central
category is the category of “form”. It is the world which is formed by the relationships
between individuals. The life of each individual is the life “for”; the life in the other
individual’s “eyes”. Modemn Europe is the “world” in which, as Gombrowicz says,
“moron” imposes “form” on another “moron”. According to him the idea of the “spirit”
of the West comes down to the following rule: “the wiser the foolisher”. In
Gombrowicz’s opinion, what is the most precious in relationships between individuals
is, as he claims, “immaturity”, “youth”, “inferiority”. Modern Europe is devoid of this.
Here one can come across only: production, technology, science. Poland as compared to
the West is the world of “backwater”; of “dullards”. It is the worship of A. Mickiewicz
and H. Sienkiewicz. It is “childish”, “motionless”, provincial, “rustic”” world. According
to Gombrowicz such an image of Poland is just “one side of the coin”. On the other side
the “immaturity” of Poland poses a chance. It is a chance both for Poland and for
Europe. As a matter of fact “life laughs at the mind”. The West is the world of
“rubbish”, “artificial” world of “form”. Poland is not obliged to catch up with the West.
The only thing to do is to change provincial “childhood” into “adult’s childhood”.

Keywords: “dream”, Poland, “form”, modern FEurope, “moron”, “stupid-
ity”/’foolishness”, “immaturity”, “youth”, “inferiority”, ‘“backwater”,
“childhood”, Adam Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz

Stowa klucze: ,;sen”, Polska, ,.forma”, Europa nowozytna, ,.kretyn”, ,,glupota”, , nie-
dojrzatos¢”, ,,mtodos$¢”, ,,nizszos¢”, ,zascianek”, ,.dziecinstwo”, Adam
Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz
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